Поражает не обилие различных приборов, рычагов, кнопок, индикаторов. Они не в новинку современному индустриальному человеку. Лишь в отсеке для пилотов можно ощутить, прочувствовать и понять бесконечность воздушного океана и безграничность земной тверди. Впереди, вверху — ледяная синева неба, пронизанного яркими лучами солнца. Внизу — широкая полоса Красного моря, по обе стороны которого бескрайние пустыни. Мерно гудят моторы.
Вдруг со стороны Саудовской Аравии показался самолет. Приблизившись к нам, он некоторое время летел параллельным курсом, затем отвернул в сторону и скрылся.
— Чей это самолет? — спросил я у капитана корабля.
— Не знаю. В переговоры с нами не вступает. Подлетит, а затем возвращается назад. Враждебных действий, тьфу-тьфу, не проявляет. Ясно одно, что саудовские власти или еще кто-то внимательно следят за переброской египетских войск в Йемен.
Через несколько часов началось снижение. Красное море исчезло, зато появились холмы и безлесные вершины гор. Посадку совершили на грунтовый аэродром вблизи столицы Йемена — городе Сана. Самолет, подпрыгивая на ухабах, остановился, моторы заглушили, но еще долго после посадки над аэродромом висели тучи пыли. Ни здания аэропорта, ни пограничной службы тогда не было. На автомашине, ожидавшей наш экипаж, добрался до советского посольства, где прежде всего сдал диппочту — пакет с сургучными печатями. Задание посла было выполнено. Оставшееся до возвращения время можно использовать для встречи со знакомым «Гураба» — президентом йеменской Арабской Республики — Абдаллой ас-Саллялем, — осмотреть город и собрать по возможности политическую информацию.
На следующее утро в штаб-квартире президента мне сказали, что он еще спит. Дежуривший там египетский офицер спросил меня о цели визита. Обычный вопрос.
— Я друг его друга и хотел бы передать письмо президенту.
— Откуда вы?
— Издалека, из другой страны.
— Может быть, из Египта?
На этот вопрос офицера натолкнул, вероятно, мой смуглый вид и египетский диалект.
— Скорее всего.
Дежурный офицер вознамерился было еще что-то спросить меня, но тут его отвлекли, а я счел возможным покинуть штаб-квартиру, при этом узнав, что завтра президент будет открывать новую школу.
На следующий день я пошел на площадь, где при большом скоплении горожан проходило это торжество. Президент был окружен штатскими и военными лицами.
Произносились речи, играл оркестр. Приблизиться к нему и передать визитку «Гураба» оказалось невозможным. Ничего не оставалось делать, как пойти пешком осматривать город, его строения, ознакомиться с бытом и обычаями жителей. Короче говоря, вместо разведчика стать ротозеем-туристом. Редкий случай!
Сана расположена высоко в горах. По библейской легенде, первое поселение здесь было основано Симом — сыном Ноя. Но прошлое не умерло, оно даже не прошло. Оно застыло в архитектуре, в традициях народа. Большинство построек, особенно в старом квартале, относятся к средним векам. Нижние этажи близко стоящих друг к другу пяти-шестиэтажных домов сложены из камней, верхние — из кирпича. Некоторые дома богато украшены орнаментом из нанесенных известью полос. Стою на узкой, извилистой улице. Вдруг появился верблюд, за ним второй, третий, четвертый. За последним шел погонщик. Хвост впереди идущего верблюда был связан с намордником последующего, а погонщик держался за хвост замыкающего шествие. Не успел прийти в себя от увиденного, как сверху по трубе полилась вонючая жижа. Водопровода и канализации в городе в то время не было. Не было тогда и ни одного кинотеатра. Иногда осел тащил за собой автомашину — не было бензина.
Экзотичны лавки в торговых районах… Выбор был широким: от бобов до драгоценностей и японских радиотоваров. Женщин с открытыми лицами на улицах почти не видно: носили чадру. Мужчины ходили с джамбиями (кривой кинжал) на поясе и со вздувшейся щекой. Это они держали во рту катыш, образуемый в результате длительного пережевывания листьев ката — кустарникового растения, которое оказывает слабое наркотическое действие. Попробовал и я пожевать кат. Никакой эйфории, кайфа он не вызвал. Обильная слюна лишь утоляет чувство голода.
Но удивительна не только средневековая экзотичность города и внешний вид обитателей. По сравнению с Каиром, да и другими арабскими столицами, меня поразило уважение йеменцев к советским людям.
«Рус — тамам» (русский — это хорошо) — фраза, сходившая с уст почти каждого местного жителя. Неудивительно: еще в 1928 году в Сане был подписан договор о дружбе и торговле, по которому Советский Союз признавал полную и абсолютную независимость Йемена. В стране работали русские медики. Многолетнее сотрудничество было должным образом оценено йеменским народом. Даже монархисты, ведя вооруженную борьбу с республиканцами, иногда предупреждали посольство, чтобы русские не выезжали на аэродром, поскольку дорога, ведущая к нему из города, будет обстреляна.