На веранде ресторана «Танцоры» под навесом несколько ранних пташек вкушали ленч. Я проехал мимо ресторана, свернул направо и через пять минут затормозил у двухэтажного особняка из розового кирпича с греческим портиком и эркерами в свинцовых переплетах. Стилизованная вывеска над входом гласила: «Шеридан Бэллоу инкорпорейшн».
Я запер машину и направился к входу.
Приемная театрального агентства была обставлена темной антикварной мебелью, обитой стеганым ситцем. Всюду стояли кресла и диванчики, на окнах висели кружевные занавески, на полу лежал ковер с цветочным узором.
В приемной было полной людей, жаждавших встречи с мистером Шериданом Бэллоу. Одни были свежи, веселы и полны надежд, другие выглядели так, будто просидели здесь уже неделю. Одна маленькая девушка-брюнетка в углу комнаты плакала в платок, но никто не обращал на нее ни малейшего внимания. При виде меня несколько посетителей продемонстрировали свои благородные профили, но поняв, что зря расходуют запал, забыли о моем существовании.
За письменным столом сидела секретарша и беседовала по телефону. Не прерывая разговора, она метнула на меня холодный оценивающий взгляд и отвела глаза.
— Нет,—-сказала она в трубку.—Нет. Мне очень жаль, но это бесполезно. Он слишком загружен.
Положив трубку, она пометила галочкой чью-то фамилию в списке и удостоила меня еще одним взглядом.
— Доброе утро, мне бы хотелось увидеться с мистером Бэллоу,— сказал я, положив перед ней свою визитную карточку.
Девушка посмотрела на нее и иронически улыбнулась:
— Сегодня? Или на этой неделе?
— Сколько времени обычно дожидаются встречи с ним?
— Полгода,—невозмутимо ответила она.— За вас кто-нибудь может замолвить словечко?
— Нет.
— Весьма сожалею, но тогда у вас нет никаких шансов. Наведайтесь сюда как-нибудь в следующий раз.
Секретарша была в белой шерстяной юбке, вишневой шелковой блузке и черном бархатном фигаро. На ней был золотой браслет с топазами, топазовые серьги и перстень. Волосы ее пламенели, как солнечный закат, ногти были покрыты вишневым лаком, точно под цвет блузки. Она выглядела так, будто недели две занималась своим туалетом.
— Мне необходимо увидеть мистера Бэллоу,— повторил я.
Девушка перечитала мою карточку и ослепительно улыбнулась:
— Как и каждому здесь, э-э-э... мистер Марлоу. Взгляните на этих людей. Каждый из них сидит здесь уже два часа с момента открытия конторы.
— У меня важное дело.
— Не сомневаюсь. Какого характера, могу я спросить?
— Мне бы хотелось продать вашему боссу кое-какую информацию.
Девушка взяла из хрустальной коробки сигарету и прикурила ее от хрустальной зажигалки.
— Продать? Вы имеете в виду за деньги — в Голливуде?
— Возможно.
— Какого рода эта информация? Не бойтесь шокировать меня.
— Она несколько непристойна, мисс... мисс...
Я склонил голову, чтобы разобрать фамилию на дощечке ее столика.
— Эллен Грэди,—подсказала она.— Что ж, немного доброй непристойности еще никому не повредило, не правда ли?
— Я не сказал, что она добрая.
Откинувшись назад, девушка выпустила дым мне прямо в лицо.
— Короче говоря, шантаж,— вздохнула она...’—Почему бы тебе не убраться подобру-поздорову, приятель, пока я не вызвала полицию?
Я уселся на край ее стола, набрал полные легкие дыма от ее сигареты и выдохнул ей в волосы. Девушка сердито увернулась.
— Прекратите.
— О, куда же девался ваш бринморовский акцент?
Не оборачиваясь, девушка резко позвала:
— Мисс Вейн!
Появилась высокая изящная брюнетка с надменными бровями. Как только она вошла в приемную из двери, замаскированной под витражное окно, секретарша вручила ей мою карточку:
— Передайте Спинку.
Мисс Вейн опять скрылась за витражом.
— Сядьте и дайте отдых ногам,— сказала мисс Грэди.— Может быть, вам придется прождать неделю.
Я уселся в кресло с высокой спинкой. Мисс Грэди улыбнулась и снова занялась телефоном.
Я осмотрелся вокруг себя. Девушка в углу перестала плакать и со спокойным безразличием приводила в порядок лицо. Высокий мужчина, весьма изысканный с виду, красивым жестом поднял руку, взглянул на часы и встал. Он небрежно надел жемчужно-серую шляпу, взял желтые замшевые перчатки и трость с серебряным набалдашником и плавной походкой направился к столу рыжей секретарши.
— Я просидел два часа в ожидании мистера Бэллоу,— заявил он хорошо поставленным актерским голосом.— Я не привык столь долго ожидать кого бы то ни было.
—- Прошу прощения, мистер Фортескью, но мистер Бэллоу сегодня очень занят.
— Жаль, что я не могу оставить ему чек,— устало и презрительно произнес элегантный мужчина.— Вероятно, единственное, что способно заинтересовать его. Но за неимением такового...
— Подождите минутку.
Рыжая секретарша сняла телефонную трубку.
— Да?.. Так требовать имеет право только Голдвин... Не можете ли вы позвонить кому-нибудь другому... Попробуйте.
Она положила трубку.
— За неимением такового,— продолжал мужчина, как будто его не прерывали,— прошу вас передать ему от меня несколько слов.
— Пожалуйста,— ответила мисс Грэди.— Это я всегда могу сделать.
— Передайте ему от моего имени, что он вонючий хорек.