Спящая красавица

Дежурный, сидевший за стеклянной перегородкой бюро пропусков на киностудии, просунул мне пропуск в узкую щель. Через специальное переговорное устройство до меня донесся его голос:

— Пройдите по этому коридору во дворик с питьевым фонтанчиком. Там вас встретит Джордж Уилсон.

— Благодарю,— сказал я.— Это пуленепробиваемое стекло?

— Конечно. А что?

— Да просто так,— ответил я.— Мне еще не приходилось слышать, чтобы кто-нибудь прокладывал себе дорогу в кино выстрелами.

Позади меня кто-то хихикнул. Я обернулся и увидел девушку в брюках и с гвоздикой за ухом.

— Дружище, если бы это зависело только от пистолета! — обронила она.

Я подошел к двери, ведущей в коридор, прозвучал зуммер, и она распахнулась. Я оказался в зеленом коридоре, похожем на мышеловку. При необходимости человека можно было задержать здесь. Когда я приблизился к двери в другом конце коридора, опять прозвучал зуммер, и дверь открылась. Я не мог понять, как дежурный узнает о моем приближении. Потом подняв голову, я увидел его отражение в наклонном зеркале: он следил за мной. Когда я коснулся двери, зеркало очистилось. Здесь все было тщательно продумано.

Из коридора я попал во дворик под открытым небом, в центре которого находились небольшой бассейн и мраморная скамья. Под жаркими лучами солнца яркими красками пестрели цветы,

На скамье сидел со вкусом одетый пожилой мужчина, который с интересом наблюдал, как три коричневые собаки-боксера, яростно роясь в земле, выкапывали кусты бегоний. Одна собака, самая крупная, подошла, задрала ногу на мраморную скамью в каких-нибудь двух сантиметрах от ноги мужчины и сделала лужу. Мужчина наклонился и потрепал ее по голове.

— Вы мистер Уилсон? — обратился я к нему.

Он рассеянно посмотрел на меня. Боксер среднего размера потрусил к скамье, обнюхал ее и сделал лужу рядом с первой.

— Уилсон? — лениво протянул мужчина.— О нет, я не Уилсон.

— Простите.

Я подошел к питьевому фонтанчику, подставил под него лицо и вытерся носовым платком. В это время самый маленький боксер вслед за остальными отдал дань той же скамье.

Мужчина с нежностью сказал;

— Поразительно, они всегда делают в одном и том же порядке.

— Что делают?

— Пи-пи,— ответил он.—-Строго по старшинству. Сначала Мейзи — мать, потом старший сын Мак и наконец,  крошка Джок. Всегда в одном порядке. Даже у меня в кабинете.

— В вашем кабинете? — удивился я с довольно глупым видом.

Он взглянул на меня, подняв седые брови, вынул изо рта тонкую коричневую сигару, откусил ее кончик и выплюнул его в бассейн.

— Рыбам от этого лучше не станет,— заметил я.

— Черт с ними,— ответил он.— Я выращиваю боксеров.

«В этой фразе весь Голливуд»,— подумал я. Закурив сигарету, я уселся на скамью.

— В вашем кабинете...—повторил я.— Да, чего только не бывает в наше время!

— Постоянно задирают ноги на левую переднюю ножку моего письменного стола. Это доводит секретарш до припадков* Они утверждают, что от этого портится ковер. Что происходит с женщинами в наши дни? Меня поведение собак не раздражает, а скорее, доставляет удовольствие. Если уж человек любит собак, то ему нравится наблюдать даже за тем, как они писают.

Одна Собака выкопала цветущую бегонию и положила ее К ногам хозяина. Он поднял растение п бросил его в бассейн.

— Садовники, наверно, недовольны,— проронил он п снова сел.— В таком случае они всегда могут...

Он оборвал фразу, наблюдая за девушкой-рассыль-ной в желтых брюках, нарочно сделавшей крюк, Чтобы пройтись по дворику. Поймав его взгляд, она завертела бедрами.

— Знаете, что плохо в кинобизнесе? — неожиданно спросил он меня.

— А разве кто-нибудь это знает?

— Слишком много секса,— как бы в раздумье проговорил он.— Все хорошо в свое время и к месту. А в кинобизнесе избыток секса. Мы утопаем в нем по шею, влипаем в него, как мухи в мед.— Он встал.—• Мух у нас тоже много. Рад был с вами познакомиться мистер...

— Марлоу,— сказал я.— Вряд ли вам знакома моя фамилия.

— Я ничьих фамилий не помню,— промолвил он.— Годы. Память уходит. Встречаю уж очень много людей. Моя фамилия Оппенгеймер.

— Джулиус Оппенгеймер?

Он кивнул:

— Совершенно верно. Хотите сигару?

Он протянул мне сигару, но я достал сигарету. Он швырнул сигару в бассейн н нахмурился.

— Память уходит,— печально повторил он.— Выбросил ни за что ни про что пятьдесят центов. Не следовало бы этого делать.

— Вы возглавляете эту студию? — спросил я.

Он рассеянно кивнул.

— Не следовало выбрасывать сигару. Если вы сэкономите пятьдесят центов, то что вы получите?

— Пятьдесят центов,— ответил я, не понимая, о чем он говорит.

— Только не в кинобизнесе. Если вы сэкономите пятьдесят центов в кинобизнесе, то получите на них прирост в пять долларов.

Он замолчал и поманил боксеров. Они перестали подрывать бегонии и уставились на него.

— Остается только следить за финансовой стороной дела,—продолжал он,— а это просто... Пойдемте, детки,, обратно в бордель — Он вздохнул и добавил: — Полторы тысячи кинотеатров;

Вероятно, у меня на лице снова появилось глупое выражение, потому что он принялся растолковывать мне: