Список для выживания

Интересно, я когда-нибудь привыкну говорить «звали» вместо «зовут»? Надеюсь, нет. Анна покачала головой.

– Нет, – ответила она.

– Точно? Она умерла, и если она…

Я не закончила, но подумала: «Если вы храните какой-то ее секрет, то теперь уже не нужно».

– Ого, мне очень жаль, – сказала Анна. – Это ужасно. Но знаешь что, вот у тебя лицо знакомое. Ты здесь уже бывала?

– Нет, – ответила я. – Я из Миннесоты и здесь впервые.

– Я так и подумала, вон у тебя сколько сумок.

– Я буквально только что приехала. Из аэропорта сразу поехала сюда, потому что моя сестра… Мне кажется, она тут бывала. Нам часто говорили, что мы с Талли похожи, так что может быть… Вы точно ее никогда не видели? Может, поэтому мое лицо кажется знакомым?

– Нет, – сказала Анна. – Поклясться не готова, но вот лицо, похожее на твое, я где-то видела. Надо вспомнить, ну а пока глазунья. С белым хлебом или ржаным?

– Белым, – ответила я.

Когда она ушла, я ощутила опустошение. Конечно, это глупо и нереалистично, но я правда надеялась, что зайду туда, покажу фото Талли, и мне ответят: «Конечно! Наконец-то ты пришла, мне надо тебе столько рассказать!» Доктор Ли как-то сказала, что самые полезные начинания труднее, чем кажется. Она говорила про писательское мастерство, но, судя по всему, то же самое можно было сказать и про выяснение значения слов в списке умершей сестры. Я подошла к седому мужчине. Он с неохотой оторвался от газеты, когда я показала ему фотографию.

– Нет, я ее не знаю, – ответил он.

В кафе было еще несколько человек, но в глубине души я знала, что они тоже не знакомы с Талли, и не хотела опять разочаровываться. К тому же Анна уже принесла мне яичницу. Почему быстрее всего еду приносят именно в закусочных?

– Пожалуйста. Глазунья, – сказала она весело. – Мне кажется, эти желтые кружочки в центре похожи на солнышко. Может быть, это и имела в виду твоя сестра?

Однозначно нет. Много лет назад мы с Талли решили, что яичница из двух яиц напоминает женскую грудь, но вслух я этого не сказала.

– Спасибо, – поблагодарила я Анну.

– Ой, забыла принести тебе воды.

– А мне бы еще кофе, – пробурчал седой мужчина.

– Принесите лучше кока-колу без льда, – попросила я.

– Хоро… – начала она, но вдруг замолчала и хлопнула руками: – Я поняла, кого ты мне напоминаешь! Одну женщину, которая тоже всегда заказывает кока-колу без льда.

– Мою сестру? – спросила я с надеждой: Талли тоже всегда пила колу без льда.

– Да нет, твою сестру я точно не помню. Разве что ты показала мне слишком старую фотографию. Женщина, о которой я говорю, постарше твоей сестры.

Я покачала головой. Это была недавняя фотография Талли – самая последняя, какая у меня была, декабрьская. На ней Талли смотрела куда-то в сторону и над чем-то смеялась. Не помню над чем. Но была ли она правда счастлива на той фотографии? Теперь каждое воспоминание о Талли омрачалось подозрением: было ли это по-настоящему? Что, если она все время пребывала в отчаянии?

– Для меня-то она до сих пор молодая женщина, – продолжила Анна про посетительницу кафе. – Ей примерно сорок или на пару лет больше. Для тебя она, конечно, уже старая, но я лет на двадцать пять старше Элизы.

– Элизы? – повторила я. – Ее зовут Элиза?

– Да.

– А фамилия? – спросила я.

– Не знаю. Мы с ней друг друга называем по имени. Я Анна. – Она постучала по значку на груди. – А ты?

– Слоун, – представилась я. – Расскажите поподробнее про Элизу.

– Ну, ее любимый напиток ты уже знаешь, – сказала Анна. – Она работает в соседнем здании в студии йоги.

– «Собака мордой вниз»?

– «Собака мордой вниз», – подтвердила она. – Заходит к нам почти каждый день на обед с кока-колой без льда. Хотя она давненько не заходила. Интересно, почему.

– Может быть, ей не нравилось так долго ждать свой кофе? – проворчал седой мужчина.

– Ой, точно! – воскликнула Анна. – Простите! Скоро буду. И тебе колу принесу. Попробуй пока яичницу. Если слишком холодная, принесу другую. Хорошо, Слоун?

– Ага, – ответила я.

Но я не хотела яичницу – ни эту, ни какую-либо другую. В голове у меня царил сумбур. В животе все переворачивалось. Я знала только одну Элизу. Точнее, я ее не знала. Я знала о ней. Я не хотела тешить себя пустой надеждой и думать, что это та же самая Элиза, мамина сестра, потому что знала, что, скорее всего, это не так. Женщина по имени Элиза, похожая на меня, примерно того же возраста, что мамина сестра. Запишем на счет теории Талли про дни рождения: совпадения случаются чаще, чем мы думаем. Наверняка это не она…

Я открыла в телефоне «Гугл». Вполне вероятно, что она вышла замуж и сменила фамилию – в угоду патриархальному обществу. Или переехала, и тогда, какая бы у нее ни была фамилия, это уже не важно. Я ввела ее имя и фамилию и нажала на поиск. Через несколько секунд она появилась на экране. Элиза Белльштейн, Калифорния, Редвуд-Сити, улица Кресан, 124. УЛИЦА КРЕСАН.

Не. Может. Быть.

«Пожалуйста, пожалуйста. Хоть бы она все еще там жила. Только бы она не переехала». На сайте был ее номер – я нажала на него и поднесла телефон к уху.

– Алло?

– Элиза Белльштейн? – спросила я.

– Да, – ответила она.