Список для выживания

– Детей уже не было, и некого было спросить, как они рисовали бабочек, – сказала тетя Элиза. – Кто-то погиб в газовой камере, кого-то расстреляли, кто-то умер от голода. Американцы показали рисунки психологу, и она сказала, что, по всей видимости, дети знали, что они в ловушке и скоро умрут. Они утешали себя мыслями, что после смерти превратятся в бабочек, легких и свободных. Конечно, никто не знает наверняка, зачем они их рисовали, но после этого рассказа Дана стала коллекционировать бабочек.

– Стой! – воскликнула я. – Мама коллекционировала бабочек?

В первую секунду это показалось мне откровением, но как только я произнесла эти слова, то поняла, что здесь нет ничего удивительного. Я выросла в доме, переполненном предметами в виде бабочек. Они всегда были с нами, а когда все время живешь в окружении чего-то, не всегда понимаешь его значение – в форме бабочки была подставка, которую мы ставили на стол под горячее из духовки, держатели для книг на полках в гостиной, выключатель в ванной и многое другое. Почему я про них не вспомнила, когда увидела татуировку Талли? Возможно, потому что настолько к ним привыкла. Или потому что Талли никогда ими особенно не интересовалась. О них мы никогда не говорили так, как об эффекте бабочки.

– Вы рассказывали Талли историю о бабочках холокоста, когда она сюда приезжала?

– Кажется, нет.

– Но она наверняка ее знала, – предположила я. – Видимо, мама ей рассказала. Когда она умерла, Талли было уже семь лет – не очень много, но не так уж и мало для подобного разговора. Наверняка поэтому она и сделала такую татуировку. Иначе она бы никогда не стала этого делать.

– Люди постоянно нас удивляют, – заметила тетя Элиза. – Однажды я встречалась с парнем – таких чопорных людей я никогда не встречала.

– Если не считать моего папу, – вставила я.

– Рядом с ним твой папа – просто хиппи, так что представь мой шок, когда парень снял рубашку, а у него на всю грудь татуировка тигра.

– Да, но Талли была принципиально против, – сказала я. – Много лет назад Дин упрашивал ее сделать татуировку. Она отказалась, потому что во время холокоста евреям набивали татуировки насильно. Но у нее на бедре была бабочка, и это абсолютно логично.

– Почему?

– Каждый раз, когда у меня что-нибудь случалось, Талли всегда напоминала, что другим приходилось намного хуже. Иногда это страшно раздражало, потому что мне было ужасно грустно, и я просто хотела, чтобы она поняла, как мне плохо. Но она, как обычно, была права. Только представьте, как бы обрадовались дети с бабочками, окажись они на моем месте или на месте Талли. Какая ирония, что в итоге она умерла таким образом, ведь ее жизнь не была так ужасна, как жизнь тех детей.

– Тут у меня есть пара замечаний, – сказала тетя Элиза. – Во-первых, хорошо, когда видишь мир дальше собственного носа, к этому все должны стремиться, но трудности – понятие относительное, и у всех нас бывают плохие дни. Мы не соревнуемся друг с другом, у кого жизнь тяжелее.

– Знаю, – кивнула я.

– А во-вторых, суть депрессии не в том, трудна у тебя жизнь или нет. Это болезнь, а болезням свойственна боль. Когда депрессия сопровождается суицидальными мыслями, как в случае Талли, это значит, что человек испытывает невыносимую боль, конца которой не видно. Далеко не факт, что эти люди хотят умереть, но в смерти они видят единственный способ прекратить свои страдания.

– Я все это знаю, – сказала я. – Я столько времени провела перед компьютером, читая все что только можно на эту тему. Просто именно Талли постоянно твердила, что надо смотреть на жизнь шире, и сложно представить, что такой человек… принял подобное решение. Потому что даже если она была больна, то сделала осознанный выбор.

– Слоун…

– Нет, правда.

Я начала терять самообладание. Что бы ни сказала тетя Элиза, это не отменяло того, что Талли приняла решение. Ряд решений: выбрала лекарство, положила таблетки в рот, проглотила их. Все это были осознанные действия. Я не понимаю, как она могла так со мной поступить. Она меня бросила. Разве я для нее ничего не значила?

– Разве она меня не любила?

– Ах, дорогая, – вздохнула тетя Элиза. – Она тебя очень любила. Любила сверх всякой меры. Но иногда людям, думающим о самоубийстве, кажется, что их близким будет лучше без них.

– Я не верю, что Талли могла так подумать, – возразила я. – Она была умная. У нее был зашкаливающий коэффициент интеллекта. Она была такой талантливой. Такой красивой…

– Страдания не всегда видны, – заметила тетя Элиза. – Зачастую те, кто испытывает страшную боль, выглядят совершенно обычно. И нельзя угадать, что у них происходит внутри.

– Знаю, – сказала я. – Когда я приехала сюда, в Калифорнию, и шла по аэропорту, то как раз подумала, что другим, наверное, кажусь совершенно обычным человеком, и никто из прохожих в жизни бы не догадался, что со мной произошло. Наверняка некоторые из них тоже переживали какую-нибудь трагедию, но по ним это не было видно. Внутри у нас столько всего. Столько переживаний, которые никто не видит.