Список Мадонны

Это ни к чему хорошему не приведет. Он слышал об этих «Братьях-охотниках». Его собственный брат, Жозеф-Нарсис, числился патриотом уже несколько месяцев и был активным вербовщиком. Для чего? Насколько было понятно Мартину, страх перед британцами был настолько силен, что о начале какого-либо успешного восстания не могло быть и речи. У французов не было денег, оружия, вождей, организации и, что самое главное, не было воли. Нет, проблемы Мартина Гойетта были скорее личными, но, к счастью, менее неразрешимыми. Его революция была в нем самом, и британцы не имели к ней никакого отношения.

* * *

Жанна Кузино молилась и не услышала, как в открытую переднюю дверь вошел ее сын. Почти стемнело. Небо за высокими серыми облаками было розовым. Этот розовый цвет немного подрумянил облака. Хотя в комнате еще было светло, но на маленьком столике, покрытом широкой льняной скатертью, стояли две зажженных свечи. На стене над столиком висело распятие, а за свечами находились две картинки в рамках. На одной было изображение Святого сердца. Правая рука Христа указывала на Его открытое сердце, лежавшее в языках пламени любви. На другой — образ Мадонны. Ее руки были скрещены на груди, а взгляд поднят к небу. В центре столика стояла фигурка Мадонны с призывно раскинутыми руками. Бессчетные наведения глянца в течение долгих лет не могли скрыть ее древнего происхождения. Взгляд Мартина скользнул мимо коленопреклоненной матери и устремился к этой старинной Марии. Неосознанно, он рухнул на колени, не сводя глаз с ее простого великолепия, и помолился за дядю Антуана.

Мартину исполнилось пятнадцать, когда он открыл для себя, что Жанна Кузино была его настоящей матерью. Когда она написала ему из Сент-Тимоти и объяснила обстоятельства его рождения, вещи, которые Мартин никогда не мог понять, обрели смысл. И темноволосая женщина с холодными руками, уделявшая все свое внимание Жозефу-Нарсису, а позже — младшим детям. И безразличие к нему отца.

Как Жанна Кузино объяснила ему в этом длинном письме, а потом еще раз — тогда, когда они повстречались, — Франсуа Гойетт не сказал ей ни о том, что был женат, ни о том, что у него уже был шестилетний сын. Ее мечта о замужестве развеялась, когда Франсуа признался ей в своем обмане. Она заплакала, когда он сказал, что воспитает ребенка как своего собственного, но сердцем она понимала, что так будет лучше. Перед сыном уважаемого и процветающего нотариуса открывались лучшие перспективы, нежели перед сыном незамужней швеи. Поэтому она согласилась на требование Франсуа отправиться рожать в Монреаль. Он лично пришел в больницу и забрал младенца из ее рук. Ребенок прибыл в Шатоги как приемный сын, что вполне устраивало общественное мнение.

Конечно, в личном плане ее сын вытерпел все тяготы нежелательного ребенка. Франсуа Гойетт невзлюбил физические недостатки мальчика. Его деформированная губа была для него безусловным признаком слабоумия. И не важно, что мальчик довольно хорошо учился.

И хотя Жанна Кузино ничего не знала об этом, она носила в себе свою скорбь и тайну долгие пятнадцать лет до внезапной смерти Габриэллы Гойетт. Но, несмотря на то что она сильно любила Мартина как своего сына, они не могли открыто объявить о своих отношениях. Она так и не вышла замуж, жила просто и была всеми в Сент-Тимоти уважаема. Такое объявление вызвало бы слишком большую шумиху, нанесло бы урон ее чести, а возможно, и привело бы к отлучению от церкви, которую она так почитала. Все их встречи проходили под каким-нибудь предлогом или под покровом ночи.

Затем, откуда ни возьмись, появился Антуан Кузино. Жанна не встречалась с братом более тридцати лет, с той поры, как он отправился во время войны с американцами вниз по реке Святого Лаврентия в поисках счастья. Хромой, наполовину ослепший и раздражительный, но не без средств, он однажды появился с сундуком и остался.

В тот вечер, когда Мартин познакомился с ним, Гойетт, промокший и жалкий, вернулся из Сент-Клемента, где только что получил работу приказчика в магазине. Мартин поведал свою историю матери и дяде, который молча сидел и курил короткую вонючую ирландскую трубку. Франсуа Гойетт всеми способами старался вытеснить Мартина из дома и отстранить от нотариального дела в Шатоги. Жил он практически с чужими людьми, в приходе рядом с одним из самых проклинаемых поместий в Нижней Канаде, занимался нелюбимым делом, получая за это жалкие гроши. Отец пренебрегал им. Он не мог открыто общаться с матерью. Что было ему делать?

— Прекрати жалеть себя. Выучи английский и уезжай. — Антуан Кузино произнес эти слова без всяких эмоций. Его голубые глаза спокойно смотрели на Мартина.

Слепо и навечно он привязался к Антуану Кузино в ту ночь. Они много разговаривали после этого. Друг, воспитатель, приемный сын, учитель, наперсник, любознательный собеседник. Смешение потребностей, которое с течением времени превратилось в единственную любовь для каждого из них.