Когда Дебре уже жил безвыездно в Монлуи-сюр-Луар, ему порой было приятнее посидеть с книгой в руках, чем вникать в текущие политические проблемы. Он с удовольствием перечитывал Сен-Симона, Паскаля, Шатобриана, Стендаля, а иногда и любимые с юности пьесы Лабиша или детективные романы Джона Ле Карре. Все ближе ему становилась природа. Дебре любил медленно прогуливаться, опираясь на трость, по своему небольшому имению. Именно там он скончался 2 августа 1996 года и был погребен на местном кладбище.
Президент Жак Ширак сразу откликнулся на кончину первого премьер-министра Пятой республики. Обращаясь к своим соотечественникам, он подчеркнул: «Мишель Дебре всегда был примером для подражания. Сегодня Франция потеряла своего великого служителя. Подле него я понял, что такое величие Франции и каждодневный труд на благо Отечества»[112]
.Андре Мальро
Писатель Андре Мальро был одной из самых колоритных фигур голлистского движения[113]
.Он родился 3 ноября 1901 года в Париже в семье Фернана и Берты Мальро. Брак его родителей не был счастливым. Они вскоре разошлись и через некоторое время официально оформили paзвод. Отец женился еще раз. От второго брака у него родилось двое сыновей: в 1912 году – Ролан, в 1920-м – Клод. Фернан Мальро время от времени виделся с Андре. Однако жил его старший сын вместе со своей матерью, ее родной сестрой и бабушкой в парижском пригороде Бонди. Семья была вполне обеспеченной, держала собственную бакалейную лавку. Мальчику никогда ни в чем не отказывали. Тем не менее Андре не испытывал привязанности к матери и писал впоследствии, что приятных воспоминаний о детстве у него не осталось.
Учился Андре сначала в средней школе Бонди. У него не было особого пристрастия к тому или иному предмету. И вообще он предпочитал сам заниматься собственным образованием. Пройдут годы, и биографы Мальро назовут своего героя великим самоучкой.
Главным учителем мальчика стала книга. Все свободное время он проводил в библиотеке Бонди. Андре интересовала главным образом художественная литература, в первую очередь французская. Начал он с приключенческих романов Дюма и Готье, с удовольствием читал книги Пьера Лоти о колониальных странах. Ему нравились драмы Корнеля и стихи Бодлера и Рембо. Но особое предпочтение мальчик отдавал романам о французской жизни Стендаля, Бальзака и Флобера. В отрочестве одним из любимых писателей Андре становится Гюго. Он восхищался героями его произведений, особенно знаменитыми революционерами «Девяносто третьего года». Большое впечатление на юного Мальро произвели также книги известного историка Мишле, в которых были представлены яркие образы французских национальных героев – Жанны д’Арк, Карла Смелого, Сен-Жюста.
1918 год стал знаменательным для всей Европы. Закончилась кровопролитная Первая мировая война. Франция, вынесшая все ее тяготы, отпраздновала долгожданную победу. Большие перемены произошли и в жизни Андре Мальро. Он попытался поступить в лицей Кондорсе, но его не приняли. Тогда юный Андре, которому не было еще и семнадцати лет‚ отказался сдавать экзамены на бакалавра, чтобы получить диплом о среднем образовании. Он покинул материнский дом и обосновался в Париже.
Огромное удовольствие Андре, как и в детстве, доставляет общение с книгой. Именно с помощью книг он и решил зарабатывать себе на жизнь. Мальро вступил в контакты с владельцами букинистических магазинов и лавок, располагавшихся на набережной Сены, связался с некоторыми издательствами и стал искать обеспеченных клиентов. Молодой Андре обладал поразительным чутьем на редкие, иногда уникальные экземпляры, которые могли иметь большой спрос или просто понравиться тому или иному человеку. На рынках и в магазинчиках старьевщиков он отыскивал книги забытых авторов или красивые издания в изысканных переплетах, а порой совершенно обычные тома, но с автографами. Мальро покупал и перепродавал их. Дела его шли неплохо. Во всяком случае, ему вполне хватало на жилье и пропитание.
Андре не забывает и об углублении собственного образования. Большую часть своего свободного времени он проводит в Национальной библиотеке. Страстным увлечением его жизни становится также искусство. Молодой человек постоянно бывает в музеях, картинных галереях, на вернисажах, знакомится с произведениями современных художников, любит ходить в театр и кино.
Юный Мальро продолжает читать французскую художественную литературу, но его уже увлекает и зарубежная классика. Андре серьезно заинтересовался романами великих русских писателей Толстого и Достоевского. Ему кажутся чем-то сродни их герои. Мальро знакомится и с произведениями известных мыслителей прошлого. Он задумывается над высказываниями французского философа XVII века Блеза Паскаля о трагичности и хрупкости человека и одновременно его достоинстве. Ему очень импонируют также идеи немецкого философа Фридриха Ницше о «воле к власти», «сверхчеловеке» и «смерти Бога».