Сподвижники де Голля

Мальро отблагодарил де Голля за такие лестные слова в его адрес. Он написал небольшую повесть «Дубы, которые срубают…» и посвятил ее своей последней встрече с генералом. Она вышла отдельной книгой в 1971 году. Писатель воспроизвел длинный разговор с де Голлем и включил в текст цитаты из произведений генерала. Так по-своему он решил обрисовать портрет выдающегося французского политика и, представив его убеждения, показать мужество и величие этого необыкновенного человека. «Самая большая слава, – цитирует Мальро де Голля, – приходит лишь к тем людям, которые не уступили… В ужасных потрясениях поднимаются, выделяются и оставляют след лишь умеющие мыслить и действовать согласно зловещему ходу событий»[152]. Повесть сразу разошлась большим тиражом и до сих пор пользуется популярностью.

В 1972 году Мальро долго болел. Его некогда красивое, выразительное лицо давно потеряло былой демонический шарм, стало одутловатым и изнуренным. Он опять страдал затяжной депрессией. Но кризис миновал. Писатель сумел обрести неплохую форму и начал работать. На закате дней бывший министр словно доказывал себе верность слов одного из героев романа «Королевская дорога», немного переиначив их: «Смерти нет. Есть лишь бесконечное человеческое состязание с ней».

Мальро писал об искусстве и литературе, редактировал свои старые произведения, переиздавал их, формировал новые сборники. В 1970-е годы выходят «Гойя», «Черный треугольник», «Лакло», «Лазарь», «Обсидиановая голова», двухтомник «Зеркало лимба». Несмотря на неважное самочувствие, писатель в сопровождении Софи де Вильморен совершает путешествие в любимую с юности Азию. В 1973 году он едет в Индию и Непал, затем посещает Бангладеш, где заявляет о своей большой симпатии к этой молодой стране. В 1974-м он опять в Индии, затем в Японии. В 1975-м бывший министр добирается до Гаити.

В 1976 году силы окончательно покидают Мальро. Жизнь уходит. Он умирает в парижской больнице 23 ноября. По словам его жены Мадлен, он «прожил блестящую, беспокойную, но саморазрушающую жизнь»[153]. Добавим: и абсолютно трагичную.

Гроб с телом писателя для прощания был установлен в Квадратном дворе Лувра, a почетный траурный караул «несли» древнеегипетские каменные кошки из коллекций музея. Бывшего министра культуры похоронили на кладбище городка Верьер, в котором он провел свои последние годы. Прошло 20 лет, и в 1996 году по решению президента Французской Республики Жака Ширака прах писателя был перенесен в Пантеон. Так Андре Мальро обрел свой вечный покой рядом с себе подобными – выдающимися сынами родного отечества.

Жорж Помпиду

5 июля 1911 года в деревне Монбудиф в департаменте Канталь в Оверни в семье Марии-Луизы и Леона Помпиду увидел свет мальчик. Его назвали Жоржем. Предки первого преемника де Голля на посту президента со стороны матери занимались коммерцией, а со стороны отца – были крестьянами. Родители ребенка стали учителями. Мама преподавала испанский язык, а папа – естественные науки в городке Альби в Лангедоке на юге Франции. Семья обосновалась там, когда Жорж был совсем маленьким. В 1914 году отец ушел на фронт и сражался в течение всей Первой мировой войны. Жорж рос любознательным мальчиком и с удовольствием постигал окружающий его мир. Ему нравился выстроенный из местного «розового кирпича» и потому всегда сияющий на солнце Альби, стоящий над рекой Тарн с перекинутыми через нее мостами. Он радовался созерцанию величественного готического собора Святой Сицилии, который заложили еще в начале XIII века, и похожего на крепость дворца архиепископа XIII–XV веков. Но особенно мальчик любил сад вокруг их дома, воплощавший красоту природы. В пять лет Жорж пошел в начальную школу, а в восемь, как раз в год возвращения отца с войны, – в лицей.

Будущий политик всегда хорошо учился. Его способности проявились очень рано. Любимым предметом Жоржа была литература, но он преуспевал и в древних языках – латыни и особенно древнегреческом. Каникулы Жорж проводил в Альби – объезжал на велосипеде весь городок, играл в теннис и пинг-понг, иногда рыбачил с другими мальчишками. Однако настоящей его страстью в детстве и отрочестве было чтение. Как он сам писал впоследствии: «Я читал в среднем одну книгу в день». Это были и произведения о приключениях Дюма и Жюля Верна, и французские классические романы Стендаля, Бальзака и Пруста. Позднее к ним прибавилась русская и другая зарубежная проза. Жорж без труда читал в подлинниках древнегреческую и древнеримскую литературу. С ранних лет он полюбил поэзию. «В 14 лет, – по свидетельству одного из современников, – Помпиду был мальчиком привлекательным и обворожительным. Настоящий лидер класса. Стройный, с густой черной шевелюрой и флегматичной походкой. Из-под густых ресниц внимательно смотрели голубые лукавые глаза»[154]. Уже подростком Помпиду начал курить и сохранил эту привычку на всю жизнь.