Спокойной ночи, красавчик

У меня все еще кружится голова.

Я случайно наткнулся на экземпляр книги у моего друга и, хотя собирался пролистать первые несколько страниц, прочел все за один присест. Я заметил, что некоторые рецензенты используют такие слова, как «сумасшедшая» и «безумная» для описания Энни Уилкс, но я нахожу их совершенно неуместными и крайне бесчувственными. Мне ясно, что страдания главного героя – результат глубоких психологических травм, нанесенных ей в детстве. Став взрослой, она справляется с этим, как может, используя различные защитные механизмы: фиксацию, отрицание, регрессию, не говоря уже о безуспешных попытках подавить гнев, который она испытывает, будучи бездетной женщиной средних лет. Всегда ли она делает лучший выбор? Конечно, нет. Но ею движет не зло, а страдание.

(Те, кто интересуется этой темой, должны изучить лекцию «Страдание и бытие женщиной» доктора Энни Поттер, бывшего преподавателя Колумбийского Университета и стипендиата Гуггенхайма. Видео лекции доступно на YouTube.)

Окончание было поспешным. Четыре звезды.

Я выкладываю отзыв и в изнеможении отодвигаюсь от компьютера. Вчера вечером, после ужина, я наткнулся на лекцию Энни. В описании ее имя было с ошибкой, поэтому я пропустил видео при первоначальном поиске. «Страдание и бытие женщиной». Увидев название, я с нетерпением ждал, когда она поведает о бесчисленных причинах несчастья столь многих женщин, но потом я просмотрел видео и понял, что она имеет в виду роман ужасов Стивена Кинга, ту самую книгу[35], которую читал Сэм (как мило). Сорок две минуты доктор Поттер исследовала психику Энни Уилкс и размышляла о попытке реализации ее роли матери и соблазнительницы – этот момент я пересмотрел шесть раз подряд, и во мне разыгралось любопытство. Не успел я опомниться, как в два часа ночи перевернул последнюю страницу романа.

Пройдя через кухню, я открываю дверь в кабинет Агаты Лоуренс, вдыхая аромат чистой комнаты. Я сделал это – наконец-то привел кабинет в порядок. Я не мог заснуть после того, как дочитал книгу, и решил заняться чем-то полезным. Сначала я собирался просто убрать бумаги Агаты и избавиться от коробок, покончить с ней навсегда, но не успел опомниться, как оказался в шестнадцати милях от дома, стоя в очереди в круглосуточном строительном магазине с болью в спине и набором товаров для починки окна.

Казалось бы, что на этом я остановлюсь и лягу спать, но вместо сна я превратил кабинет в гостевую комнату со свежевыстиранными занавесками и односпальной кроватью, которую притащил с верхнего этажа. В результате получился уютный шик, в спокойной гамме и с теплым светом настольной лампы из витражного стекла, которую я обнаружил в гардеробе.

Я бросаю на комнату последний довольный взгляд и возвращаюсь на кухню со шваброй. Отжимая ее в раковине, я вижу сегодняшний номер «Дэйли Фримен» на столе, где я ее оставил, со статьей о Сэме на первой полосе. Я был удивлен, утром открыв дверь и увидев улыбающееся мне лицо Сэма, прямо посреди моего коврика с надписью «Добро пожаловать»; промокшая обложка придавала его лицу сморщенный вид. Хотя удивляться тут нечему, ведь это была интересная история: местный житель и всеми любимый психотерапевт пропадает без вести в штормовую ночь. К тому же он привлекателен, а тот факт, что они с Энни не так давно поженились, безусловно, усиливает интригу. По крайней мере, этого хватило, чтобы редактор «Дэйли Фримен» поручил эту историю молодой и бесстрашной Харриет Игер[36], с журналистским дипломом и подходящей фамилией. Ей поручено сообщить плохие новости о том, что Сэма не видели уже два дня.