Почти неделю висела над тайгой, над притоками реки серая, тусклая хмарь, вязкая, как тесто. Небо не переставая сочилось дождем, снег согнало, старые мхи набухли, как губки, ноги разъезжались на ослизлых кочках. Работа на строительстве домов замедлилась. Брусья, что укладывались в стены построек, отсырели и казались вдвое тяжелей. Влажный воздух теснил дыхание. Парусина палаток задубела и по ночам гремела от капель, как жесть, вызывая тоску, обостряя чувство заброшенности и одиночества,
Я никогда не задумывался над тем, что человек так же, как цветок, стебель травы, как зверь, птица, горный ручей, грозовые тучи, всецело подчинен законам природы и что ее взрывы и капризы влияют на его характер, мозг, нервы...
Я лежал на койке, смотрел в темноту ночи, слушал, как непогода с шуршанием облизывала мокрым языком парусину, и маялся, принуждая себя заснуть. Природа, наградив человека инстинктами, позволила ему культивировать их до тончайших чувств и ощущений. Я улыбнулся не без горечи: больше всего мук и разочарований, счастья и радостей, бед и страданий выпало на долю любви. Ее — за века! — украсили волшебным розовым туманом, воздвигли над ней бесчисленные радужные арки, голубые горы цветов бросили к ее ногам... А она, жадная до славы, требует новых клятв, новых приношений, новых подвигов и жертв. И в самом деле: из всех женщин, живущих на земле, природа выделила для меня одну — Женю. «Смотри и запомни,— насторожила она мое внимание,— нет другой женщины с таким лицом, неповторимым в своей прелести, нет такой улыбки, от которой останавливалось бы сердце в необъяснимом изумлении, нет такого голоса, таких рук! Молись!» Вот и молюсь, мечусь в бессоннице, бредя ею, и жду чего-то, на что-то надеюсь, и проклинаю миг, когда встретил ее, и благословляю тот миг...
А мгла за палаткой все моросила дождем, дышала сыростью; влага, скапливаясь, струилась по стенкам и всхлипывала, точно плакала, и плач этот черно и липко наваливался на сновидения.
Обед нам доставляли прямо на стройку: идти в столовую было далеко да и не хотелось — просто ноги не слушались. Катю Проталину, как всегда, сопровождал Федя; в мглистой сырости щеки его по-прежнему цвели румянцем, глазки заплыли жирком, он сыто жмурился, как добрый, ленивый кот. Ребята ели неохотно, капризничали, обед казался невкусным, и Катя чуть не плакала.
— Где же я наберусь вам разносолов? Ешьте то, что дают. Так, пожалуй, вы ноги протянете, если есть не будете. Я Петру пожалуюсь.
Мы мирно и бесшумно выпроваживали Катю с ее неповоротливым помощником и неохотно принимались за дело, которое вдруг осточертело до смертной тоски. Ни с того ни с сего одолевала дремота, каждый норовил приткнуться в уголке и забыться, съежившись. Даже говорливый Леня Аксенов умолк, он осунулся и потускнел, сиреневые расплывчатые круги легли под глазами.
Я пытался взбодрить бригаду, понукал, сердился, срывался на крик. Но сейчас мое «влияние» оказалось напрасным, окрики пропускали мимо ушей, а иногда огрызались в ответ. Петр Гордиенко, объезжая на лошадке объекты, задержался на нашем, нахмурился.
— Кому нужна такая работа? — ворчал он.— Бабы и те лучше работают. Бродите, как мокрые куры! Противно смотреть. Совсем распустились. Возьмите себя в руки! А может быть, оглобли повернем обратно? Ну, отвечайте! — Ребята молча слушали, не возражали.— Дом должен быть уже сдан, а вы на второй этаж еле переползли...
Петр отвязал повод, закинул его на шею лошади; грива ее намокла и висела черными сосульками, шерсть на боках и на хребте потемнела и прилегла, резче обозначились ребра и крестец. Прежде чем сесть в седло, Петр пожаловался мне:
— Елена тоже злится, раздражается. Закутает голову в шаль, ходит, как тень, и молчит. А если скажет слово, то через плечо, отрывисто. В глазах темень скопилась — жуть, взглянуть боязно, честное слово. Погода, что ли, влияет, климат ли берет свое?
— Погода ужасная,— сказал я.— Сам чувствую: места себе не нахожу. Куда ни взглянешь, одно и то же. Никакого простора взгляду. Душа как будто в клетку попала...— Я посмотрел на Петра.— Может быть, болезнь навалилась? Та самая, ностальгия, а? Пока-то привыкнешь к новой родине! Если вообще привыкнешь...
— Вот еще новость! Мы же не за границей. Земля-то своя.
— Граница — черта условная. Сердце не может свыкнуться с окружающей обстановкой.
Петр расстегнул брезентовый плащ, чтобы легче было сесть в седло, нахлобучил на голову капюшон и, натянув на пальцы перчатку, взялся за гриву лошади.
— Все может быть, Алеша,— согласился он и неожиданно рассмеялся.— Сердце — самый тонкий инструмент, малоизученный. Надо понаблюдать за Еленой: не захватила ли и ее эта красивая болезнь! — Он сел на лошадь, тронул каблуками ее бока.— А работать все равно придется, бригадир! Не забывай об этом...
— Придется, Петр,— ответил я, провожая его.