Так ли читателю интересно, чем занимается космонавт во время полета? Не думаю, что повседневное описание кого-то заинтересует. Ладно, я бы делал какой-то значительный научный эксперимент и ежедневно информировал о результатах работы. Например, я бы выращивал алмаз в открытом космосе. И к прилету на Землю он был весом килограммов в шестнадцать (куда ни кинь, кругом шестнадцать, и куб четыре на четыре). Вот и полет бы мой окупился без всякой интенсификации производства.
Первые вести с Земли
Приближение Земли ознаменовалась приемом радиосигналов и речевой информации с земли. Это не говорило о том, что Земля близко, просто радиоволны проникли на такое расстояние и встретились со мной, а затем, обогнув меня, они пойдут дальше по Вселенной, разнося все самые последние новости. Возможно, что уже нет и людей, которые были в этих новостях, а волны будут летать в бесконечности, рассказывая всем об этом человеке. Для меня это было окном в мой мир. Пусть окно не видно, но уже чувствуется дымок далеких печей и запах борща с черным хлебом, которые являются главными приметами моей родины.
Вот выписки из записей в бортовом журнале моего "бурана". Возможно, что они кому-то покажутся неинтересными, потому что многие уже забыли, что было в конце прошлого века, а многие и не знали, а так, слышали что-то, но разве можно понять, как продолжится моя "одиссея" без того, что доносилось ко мне электромагнитными колебаниями и скрупулезно записывалось в журнале. Мне потом рассказывали, что в те годы люди не отходили от телевизоров и наблюдали за событиями, как за огромным спектаклем, поставленным гениальным режиссером, дающим только одно представление в своей жизни: