За окном начинает смеркаться. Я встаю. Подхожу к зеркалу. Надеваю мягкую фетровую шляпу. Оправляю шёлковый платок под воротом твидового пиджака. Стряхиваю с брюк налипшие листья, моё извечное проклятие. Что бы я ни делал, как бы ни старался сохранять рояльную элегантность, листья появляются вновь и вновь.
Напоследок оглядываюсь, проверяя, не забыл ли чего. Выключаю свет. Выхожу из библиотеки.
И закрываю за собой книгу.