Спортивный журналист

Ощущал ли я безразличие? Был ли подавлен? Пристыжен? Жаждал ли бурных утешений? Шизанулся ли я? Дошел до края? Ответ: не так чтобы. Дремотным был, это возможно. Одиноким. Но на особый манер, и немного погодя справился с этим. А вот жертвой игры случая я себя точно не ощущал. Позавтракал и принялся за дело – нужно было закончить статью, посвященную анализу (по шести позициям) основных стилей перехвата мяча, используемых командами Большой лиги, и опомниться не успел, как с головой ушел в работу. Да там и остался. Берт Брискер рассказывал мне, как он после развода спятил, вломился в дом уехавшей отдыхать жены, расколотил кирпичами экран ее телевизора, спал в ее постели и пересыпал кошачье дерьмо в ящики ее комода. У меня склонности к подобным эскападам не было. Не стоит слишком уж увлекаться нашими горестями.

Еще со времени службы в морской пехоте (продлившейся всего полгода) я привык просыпаться рано – в это время мне приходят в голову лучшие мои мысли. В те дни, сна ни в одном глазу, я лежал на койке и нервно дожидался побудки, и в мозгу у меня гудело, я прикидывал, как мне показать себя в этот день с лучшей стороны, привлечь к себе внимание командиров, чтобы они прониклись гордостью за меня; не обратиться в жертву хандры и собственной несообразности, с коими боролись мои товарищи, будущие офицеры; быстро подняться по служебной лестнице и в результате сберечь жизни моих солдат, когда мы с ними попадем во Вьетнам, который, чувствовал я, сильно занимает их мысли (вместе с возможностью быть разорванными на куски). У меня имеется преимущество, думал я, образование, я должен стать их ушами и глазами на уровне более высоком, чем тот, на каком способны слышать и видеть они. Разумеется, я был идиотом, так ведь в молодости головы наши почти всегда занимает откровенная чушь.

Что я с удовольствием сделал бы, лежа на веранде и ожидая, когда день расцветет и обратится в светлую Пасху, так это собрал в кучку кое-какие полезные мысли касательно Херба, пару деталей, которые послужат магнитом, смогут притянуть к себе все, что придет мне в голову ближайшими днями, – так, собственно, хорошие спортивные статьи и пишутся. Вам почти никогда не приходится садиться за стол и спокойно писать, глядя на пустую желтую страницу, надеясь соединить в одно целое превосходные мысли, которые зародились у вас с самого начала. Это было бы попросту ужасно. Нет, вы пытаетесь дать волю своим хаотичным инстинктам, застать самого себя врасплох, сочинить фразу или умещающееся в одну-две строки описание – чем пах воздух в такой-то день или как ветер ерошил и разукрашивал поверхность озера, – что-нибудь необычное, но способное сделать дальнейшее сочинение статьи неотвратимым. Набросав такие заметки, вы откладываете их, позволяете им самостоятельно высидеть план статьи, который и обнаруживаете, начав незадолго до срока ее сдачи рыться в ящике стола, – вот тогда вы садитесь и пишете.

Впрочем, Херб – орешек крепкий, отстраненный, что твой Камю, человек. Хорошо было бы, если б я записал какие-то мои впечатления или точную его фразу, но тогда я знал, что мне следует говорить и думать, не лучше, чем знаю теперь. Стоявший в воздухе запах, перемены ветра, мелодия, которую играло радио, когда я уезжал в машине, как-то не складываются они у меня во что-либо многозначительное. И простые повествовательные предложения не слетаются, так сказать, большой стаей, чтобы помочь мне с Хербом. Все у меня получается в минорном ключе, все условно и обвешано оговорками. «Сейчас взгляд Херба Уолджера устремлен в будущее» (по крайней мере, пока работают стабилизаторы настроения). «Херб Уолджер получил возможность увидеть обе стороны жизни» (и обе ему не шибко понравились). «Хербу Уолджеру ничего не стоило усвоить мрачный взгляд на жизнь» (если бы он давно уж не спятил, почище дятла).

Конечно, люди моей профессии, падкие до дешевых театральных эффектов, быстро управились бы с Хербом. Это умельцы вынюхивать неудачи: если боксеру за тридцать и он достиг наконец лучшей своей формы, они намекают, что ноги у него, похоже, уже не те; если подающий игрок научился в конце концов бегать, как ветер, они сообщают, что запястья его утратили былую гибкость. В любой победе они видят лишь зародыши поражения, в любых человеческих начинаниях – проявления продажности.