Спортивный журналист

Дальнейшее заняло совсем немного времени, но вместило все, на что я рассчитывал (хоть, вероятно, и не то, что у вас на уме). Я подъехал к ее дому, большой, перестроенной моравской ферме с амбаром, множеством надворных построек и приятным прудом, в котором плавали по отраженному небу гуси. Увидел во дворе золотистого тона собаку и экономку, смерившую меня подозрительным взглядом. В дальнем конце прихожей стояли двое детей лет восьми и десяти и девушка лет семнадцати, все они улыбались мне, когда я уводил их мать. Мы с Минди поехали в моей машине, верх которой я опустил, к озеру Санапи, рассказывая дорогой обо всем, что с нами было. Я рассказал про Экс и Ральфа, про других наших детей и мою писательскую карьеру, про спортивную журналистику, про замысел стать ненадолго преподавателем, – все это, по-видимому, интересовало ее не сильно, однако реагировала она приятным мне образом (а я ни на что большее и не рассчитывал). Минди же рассказала о Спенсере Карпе, о своем муже и детях, о том, как ей нравится «общая психологическая установка» людей, которые живут здесь, «в северном краю», и о том, что, на ее взгляд, страна меняется не столько к лучшему, сколько к худшему, и что в Детройт ее теперь силком не загонишь. Поначалу она вела себя осторожно, даже опасливо, и говорила словно агентесса бюро путешествий, и сидела, немного прижавшись к дверце плавно летевшей по шоссе машины, так, будто побаивалась, что я могу оказаться мрачным разрушителем, явившимся, чтобы испортить ей жизнь, напомнив о давно прошедших делах. Однако спустя недолгое время, увидев, насколько я тих и покладист, как увлеченно слушаю ее, – поняв, что я всего лишь хочу побыть рядом с ней пару часов, не приставая с вопросами, хочу любоваться ею, выдерживая между нами дистанцию, не пытаясь «войти в ее жизнь» или затащить ее в койку какого-нибудь стоящего на дороге в Конкорд убогого мотеля (что я не раз проделывал), Минди снова прониклась ко мне теплыми чувствами, развеселилась и до самого нашего прощания была всем довольна. Собственно говоря, она в конце концов стала время от времени приобнимать меня и чмокать в щеку, а один раз, когда мы отъехали от Вест-Овида так далеко, что никто из знакомых увидеть ее не смог бы, положила голову мне на плечо. Она даже сказала, что не собирается рассказывать Питу о моем появлении, потому что «так будет вкуснее», и тут уж я обнял ее и поцеловал.

А потом я просто отвез ее домой. На ней было купленное все по тому же каталогу мятного цвета хлопковое платье с узким лифом и широкой сборчатой юбкой, которую Минди подняла, усевшись в машине, выше своих великолепных колен. И выглядела она нисколько не хуже своих фотографий. Такой я ее и запомнил, такой вспоминаю всякий раз, когда вижу в каталоге, год за годом, сменяющей один традиционный яркий наряд на другой, идущей себе и идущей в совершенное будущее.

И вот что я чувствовал тем вечером, возвращаясь по долгому медленному шоссе в городок, приютивший Беркширский колледж, пересекая Коннектикут и въезжая в открыточный Вермонт: мне стало лучше. Лучше во всех возможных смыслах. В конце концов, мы с Экс люди слишком современные для такого рода совершенной, словно засахаренной, жизни – независимо от того, во что превратилась теперь наша. Но я краем глаза увидел жизнь в своем роде почти совершенную, настолько совершенную в буквальном смысле этого слова, насколько оно, по уверениям каталогов, возможно. И увидел ее нечаянно, непреднамеренно, отчего и понравился Минди заново, отчего она и могла целовать меня и обнимать, нисколько того не стыдясь. Я ничего не забрал с собой, ничего не разрушил (хотя, получив одним поцелуем больше, и мог бы потащить ее в тот самый мотель на дороге в Конкорд). По сути дела, я пережил короткое любовное приключение, пусть и не доведенное до конца. И мне было вполне достаточно этого – как было бы достаточно и любому другому мужчине, который старается вернуться на прямую, на лучшую дорогу, старается видеть во всем светлую сторону и положить конец своей дремотности, к тому времени пошедшей, надеялся я, на убыль, – впрочем, тут я безусловно ошибался.

9

Серый, с серебристой гривой туман поселился в комнате. Я лежу на полу спальной веранды второго этажа, полностью одетый; вместо подушки – доски, холодные и влажные. Вот поза, в которой я часто просыпался в первые после ухода Экс месяцы. Читал перед сном каталоги и отключался – на кушетке, как этой ночью, или в постели, или в кухонной нише, – а просыпался здесь, на холодном сосновом полу, одетый, одеревенелый, как мумия, не помнящий, как я сюда попал. Я и по сей день не понимаю, какие из этого следуют выводы. В то время я не усматривал в происходившем дурного знака, не усматриваю и теперь. И хотя сегодняшнее зябкое утро пронизано определенного толка страстным желанием, я счастлив лежать неподвижно и слушать безвредное буханье моего сердца. Пасха.