Способность любить

тенденции; возможно, скорее мы их знаем как дурные при­вычки. Но чего мы часто не знаем, это насколько они плохи. Мы, например, отмахиваемся от своих крайностей, пожи­маем плечами и признаем, что, вероятно, слишком много работаем, слишком много пьем, тратим больше, чем можем себе позволить, и едим больше, чем для нас полезно.

Дело в том, что все, что мы делаем, связано с остальным нашим поведением и говорит о нас по крайней мере две вещи. Во-первых, это означает, что нас везут, что нас из­гнали с сидения водителя, что какая-то внутренняя сила заставляет делать больше, чем для нас хорошо. Во-вторых, из-за наших крайностей страдает что-то другое в нас, мы за эти крайности чем-то платим. Мы либо чувствуем себя ви­новатыми, либо испытываем физический или психологи­ческий дискомфорт. Крайности и их последствия порабо­щают нас. Они занимают слишком много нашего времени и энергии, они портят нам настроение и отрицательно от­ражаются на многих наших отношениях.

К несчастью, давние невротические потребности избе­гают нашего внимания, переодеваясь в «овечью шкуру». Женщина, считающая себя в опасности, требует к себе боль­ше внимания, чем ей могут оказать, и скорее всего разру­шит свою любовь. Однако она считает себя невиновной в неудаче своего брака. С ее точки зрения, во всем виноват ее муж. В поверхностной социальной ситуации она остается достаточно соблазнительной, чтобы ей льстили. Она не ви­дит, что воспринимает все в жизни мужа как соперничаю­щее с собой. Дома, где мы расслабляемся, она начинает раздражительно требовать, чтобы все шло по ее желаниям. Основным субъектом ее жизни становятся ее собственные потребности и желания. Сосредоточенность на себе обяза­тельно ухудшает качество ее привязанностей.

Во всех нас, конечно, есть большие и малые невротичес­кие элементы. Если раны роста не залечиваются, мы и взрос­лыми ощущаем себя не в большей безопасности, чем ощу­щали детьми. Это делает нас чувствительными и уязвимы­ми. Нашей реакцией становится уход, отчуждение; мы сами снова становимся главным объектом своего внимания. И

[326]

мысли наши прежде всего заняты нашими собственными чувствами.

Излишнее внимание к себе делает для нас трудной при­вязанность к другому человеку. Любые крайности в прояв­лениях чувств, любой страх и даже желание увеличивают нашу сосредоточенность на себе, встревоженную занятость собой. Любовь — это способ дотянуться до другого челове­ка. В идеале она требует отказа от себя. Для того чтобы уделять другому такое внимание, какое нужно для любви, требуется большая свобода от себя. Но свободу не приобре­тешь легко.

Наше несвободное прошлое

Как бы сильно мы этого ни хотели, самопроизвольно свобода к нам не придет. Как будто что-то сдерживает нас, вполне возможно, что это традиция.

В течение тысячелетий свобода и богатство распределя­лись совсем не так, как сейчас. Крошечная часть человече­ства пользовалась этими достижениями, а огромное боль­шинство было их лишено; почти все люди тяжело работа­ли, лишь бы выжить. Религии помогали приспособиться к таким социально-экономическим условиям, преуменьшая ценность материального достатка. Хорошее — это святое, это отказ от мирских благ, самопожертвование, молитва и принятие неисповедимых путей Господа. Все это считалось главными добродетелями и необходимым условием для по­падания в Небесное Царство. Считалось, что земная жизнь не должна быть благополучной и счастливой. Человека учили быть скромным, богобоязненным и не потакать мирским «низменным» инстинктам и желаниям радости.

Социальные перемены и свобода

За немногими исключениями таковы были условия жизни человека на протяжении многих столетий. Первая

[327]

главная перемена связана с американской Войной за неза­висимость. Декларация независимости важна не только как провозглашение свободы одного государства от другого, но и как распространение того же права на индивида, подчер­кивание права на «свободу и поиски счастья».

Последующие исторические события претворили эту мечту в реальность. Свобода потребовала не только законо­дательных, но и экономических перемен. В течение столе- тия почти все из этого было достигнуто. Освоение фронти- ра ¹, промышленная революция, рост городов — все это сыг­рало огромную роль в перераспределении богатств. Личная свобода настолько стала политической, социальной и эко­номической реальностью, что привлекла огромное количе­ство людей на американские берега.

Общее улучшение условий жизни побуждало людей лучше думать о себе. Этажизнь становилась все более многообеща­ющей. Теологические принципы, требовавшие самоотрече­ния, все больше и больше подвергались сомнениям. Чем боль­ше возможностей бьггь счастливыми сейчас, тем менее маня­щими становятся зеленые пастбища будущей жизни.

Психологические перемены и свобода