Способы думать. История и общество, дискурс и концепт

Виктор Ксенофонтович был личностью незаурядной, с ярко выраженным «истероидным радикалом» (что я, конечно, далеко не сразу понял — этому ещё тоже предстояло обучиться). Он с мукой на лице выслушивал своих сотрудников — видно было, какое невыносимое страдание это ему доставляло. Виктор Ксенофонтович пыхтел, смотрел в аудиторию каким-то сосредоточенным, но одновременно рассеянным взором, супил брови, тёр руками лицо, затем поднимался всем своим грузным телом из-за стола, молча подходил к высокому тёмному окну (разборы обычно проходили поздно вечером) и, глядя в эту непроглядную питерскую ночь, начинал размышлять вслух.

Из того, что он говорил — долго протягивая особенно приятные ему слова, играя обертонами и срываясь на лёгкие повизгивания, — как правило, следовало, что все выступавшие били категорически мимо цели (на что, конечно, каждому с иезуитским изяществом указывалось). В результате собственно «профессорского разбора» оказывалось, что шизофреник, которого все только что видели, на самом деле не шизофреник, а психопат, или что сошёл он с ума не три года назад, как все думают, а пять, когда был первый «шуб», который все проглядели (кроме него, Виктора Ксенофонтовича), и т. д., и т. п. И говорил он это так убедительно (для вносовцев, по крайней мере), что никаких сомнений быть не могло: дяденька видел Истину, и она говорила с ним…

Иногда Виктор Ксенофонтович задавался риторическими вопросами.

— А почему лечащий доктор назвал оральный секс «миньетом», а не «минетом»? — говорил он, отпустив больного, чем повергал собравшихся в священный трепет (кто его знает, чем эдакая «вольность» могла обернуться для докладчика, по крайней мере, Фрейда в присутствии Виктора Ксено-фонтовича именовать иначе как Фрёйдом было смерти подобно). — Странно, что сам больной нам об этом не рассказал… Не рассказал же, я правильно помню?.. А он мастурбирует в тот момент, когда, как говорит, у него «связь с Девой Марией»? Вы не поняли, нет? Я уж не стал его спрашивать, вы понимаете, всё-таки Иисус Христос…

Но тут являлся тот самый лечащий доктор, который только что отвёл пациента в палату (личный состав кафедры, как сейчас помню, замирал и смотрел на него как на живого покойника):

— Разрешите доложить, товарищ полковник!

— Докладывайте…

— По дороге на отделение пациент сказал, что он только что разговаривал с Богом, — рапортовал лечащий врач.

— В смысле со мной?.. — уточнял Виктор Ксенофонтович, словно не расслышал, и уже через секунду приходил в чрезвычайно благостное расположение духа.

— Так точно!

Становилось понятно, что за ненормативный «миньет» доктору ничего не будет. Пронесло. Хвала Иисусу!

Вердикт начальника кафедры — закон, как в анекдоте: сказано — в морг, значит, в морг. Хотя у присутствующих, конечно, мог быть и другой взгляд на вещи, но это личные проблемы каждого. Вообще, «взгляд на вещи» — это и было нашим первым образованием: сначала мы просто смотрели, присматривались — вот на таких, например, «профессорских разборах». Далее — собственно «кружковские занятия»: кто-нибудь из молодых преподавателей, назначенных на эту неблагодарную работу, собирал нас в аудитории, обсуждал с нами какой-то теоретический вопрос, далее мы опять-таки смотрели больного. И если нам теоретически давали «гебефренную шизофрению», то потом и показывали «классического ге-бефреника». То есть от «взгляда» мы переходили к «показыванию» (нам показывали) и «называнию» (насучили соответствующим словам). Здесь ты уже больше понимаешь, научаешься потихонечку видеть, но всё ещё не чувствуешь.

— Что вы мне рассказываете про психогению?! — мог взбеситься Виктор Ксено-фонтович на своём «профессорском разборе». — Вы что, не чувствуете?! От него же пахнет шизофренией!!!

«Запах шизофрении» — возможно, самое странное определение из тех, что мне когда-либо приходилось слышать. Но им привычно пользуются психиатры, действительно утверждая, что шизофрения «пахнет». Конечно, речь идёт не о физическом запахе (хотя некоторые клянутся, что и он имеется и что его даже можно почувствовать — но это я не готов комментировать), а о некоем комплексе трудноопределимых ощущений, который вызывает больной шизофренией у опытного психиатра, что называется, с порога.

Чуть позже, когда тебя допускают к больным и ты получаешь право говорить с ними с глазу на глаз, постепенно рождается это самое чувство: возможность проникнуть в мироощущение душевнобольного вызывает в тебе специфический комплекс переживаний, абсолютно новые ощущения — «запах». От одной встречи к другой ты научаешься говорить с больным на его языке, он начинает тебя слышать и отвечать тебе — так же, «как своему». И тогда уже понятия «гебефреник», «истероидный радикал», «бред», «шизофренический шуб» и сотни других становятся тебе понятными.