Способы думать. История и общество, дискурс и концепт

После пленарных докладов небольшой перерыв — чай, кофе, потанцуем, а дальше «сладкое» — разбор больного (так называемый «сложный случай»). Лечащий врач представляет собравшимся пациента — рассказывает, с чем тот поступил в клинику, анамнез, динамику в процессе начатого лечения, результаты наблюдений, исследований и т. д. Далее приглашается сам пациент, и один из профессоров-корифеев на глазах у изумлённой публики с ним общается — кто такой, что привело, как-куда-когда и прочее. Ну, знаете, как профессора — «дорогой мой», «дружочек» и т. д. Впрочем, и это не главное, основное зрелище — в финале, который обычно затягивался на часы: разговор с пациентом закончен, он удаляется из зала, и на сцену одним за другим восходят профессора ведущих медицинских и образовательных учреждений города, занимают место у кафедры и… взрывают публике мозг.

На первый ряд (специально для этой процедуры) мы высаживали всех городских корифеев — профессуру, заведующих кафедрами и научными лабораториями. Санкт-Петербургская академия последипломного образования, Психоневрологический институт им. В. М. Бехтерева, Санкт-Петербургский государственный медицинский университет им. И. П. Павлова, Санкт-Петербургский государственный университет, Санкт-Петербургский государственный педагогический университет им. А. И. Герцена, Военно-медицинская академия… И было на кого посмотреть в этом первом ряду, должен вам сказать: как ни крути, Питер — колыбель не только «трёх революций», но и российской психотерапии (а также малой психиатрии, психофармакологии, психосоматики, психологии, сексологии и семейной психотерапии). При этом на каждой кафедре своя «школа», своя «теоретическая база», свой «подход». Собственно, в этом и была та самая бомба.

Обычно «профессорский разбор» на каждой отдельно взятой кафедре (или в клинике, больнице) проводит один какой-то конкретный профессор. Он авторитетно обсуждает с врачами больного, ставит ему диагноз, предлагает лечение. Тут как в армии — «пункт первый: начальник всегда прав; пункт второй: если начальник неправ, смотри пункт первый». Профессор — какой-нибудь Виктор Ксенофонтович — ставит диагноз, и баста, всё ясно и понятно. Но тут профессоров море, а больной — один. Не существующий в природе перевертыш, вызывающий у собравшихся вследствие своей противоестественности «парадоксальную фазу торможения» (это как раз по И. П. Павлову), когда заторможенный до этого живой организм начинает чуть ли не на ровном месте биться в припадке возбуждения.

Если бы присутствовавшие в зале врачи-психиатры и медицинские психологи не видели только что больного, о котором пойдёт речь в профессорских выступлениях, если бы они не были уверены (как в самих себе!), что это был именно один больной, а не шесть, семь, восемь разных «клинических случаев», то, наверное, ничего интересного наша конференция собой бы не представляла. Но, поскольку больного всем показывали, и он был — объективно — один, а профессора, безусловно, говорили именно о нём, выступления эти, описывающие совершенно разные «картины болезни», вгоняли зал в самую настоящую психическую ажитацию — перед присутствовавшими разверзалась бездна подлинного безумия. Впрочем, на это и был расчёт…

Специфика психотерапевтической работы, как я её понимаю, состоит, в частности, в умении реконструировать, воспроизводить психическую реальность пациента. Грубо говоря, этот навык (с определённой долей условности, конечно) позволяет тебе видеть мир как бы глазами другого человека. Чем-то это напоминает ту часть учения Константина Сергеевича Станиславского, которую он назвал «работа актёра над ролью», только если у классика театра актёр должен в деталях выдумать биографию и мир своего героя, то в психотерапии ты не выдумываешь, а, как у братьев Гримм, по хлебным крошкам воссоздаёшь эту реальность, сопоставляя то, что человек говорит, с тем, что он делает, а также то, как человек объясняет свои действия, с тем, к какому результату они в конечном счёте приводят. Сопоставление этих противоречивых данных (поверьте, они всегда противоречивы, и в этом фокус) открывает тебе тот способ думать, который использует пациент. Дальше остается лишь воссоздать картину, а зная «руку мастера» и составные элементы «натюрморта» — это несложно. Навык этот, надо признать, чрезвычайно полезен не только в психотерапевтической практике как таковой, но и в ряде других ситуаций — как, например, та, о которой я сейчас рассказываю.