Споткнуться, упасть, подняться

Небо потемнело, во рвах и канавах между полями за оградой сада играло солнце. Анна потянулась. Подумала о том, чем занята Бриджит и не сможет ли подруга заехать вечером. В саду она оставалась до самой темноты и наконец подошла к терносливе в конце участка и присела под ней. Она писала на корни дерева каждый год с тех пор, как посадила его, и никто об этом до сих пор не знал. От земли поднимался пар. Анна задрала голову и посмотрела на бледные посадочные огни самолетов, пролетающих в небе.

Когда она вернулась в дом, телефон, лежащий на кухонном столе, вибрировал. Пришло несколько сообщений от Сары: дочь просила ее не волноваться, но сообщала, что кое-что случилось. Это касалось Роберта. Он упал. Сара позвонит ей позже, когда узнает больше о последствиях.

_

Кто-то сообщил Фрэнку, и утром, когда она прибыла в больницу, он встретил ее. Анна не видела необходимости в его присутствии, тем более что накануне Сара отговорила ее приезжать. Роберт ненадолго потерял сознание и упал, но его сразу отвезли на томографию и не нашли никаких новых осложнений. Только прежние. Сара осталась с ним на ночь, а теперь появился и Фрэнк. Слишком много посетителей. Сын ждал ее в коридоре. Хотел побеседовать с ней прежде, чем она снимет пальто или выпьет кофе.

— Почему ты мне не позвонила?

— Не хотела беспокоить. Думала, ты занят на работе.

Мимо прошел санитар, толкающий пустую кровать, и они прижались к стене.

— Я уже беспокоюсь, мама. Меня, знаешь ли, волнует, что у отца инсульт.

— Ясно.

— Не нужно бояться меня потревожить, мама. Держи меня, пожалуйста, в курсе дела.

— Ладно. Хорошо.

— Мы уже не дети. Ты не должна тащить все в одиночку.

— Договорились.

Фрэнк издал что-то среднее между вздохом и стоном и поднял руки. Она взглянула на него.

— Зачем ты так делаешь? Почему ты стала такой?

— Какой?

— Ну, закрылась наглухо, отвечаешь одним словом. — Он пробубнил бесцветным голосом: — «Ладно, хорошо, да, договорились».

— Это что… ты меня передразниваешь? Я не понимаю, что ты имеешь в виду, Фрэнк.

— Понимаешь, мама, прекрасно понимаешь. Такое впечатление, что ты задернула шторы.

— Я не знаю, какого ответа ты от меня ждешь; я с тобой не спорю.

— Какого угодно, мама, но более развернутого, чем односложное «ладно».

— Ты знаешь, что в слове «ладно» два слога?

Он снова издал странный полувздох-полустон и отвернулся. Еще один санитар провез по коридору инвалидное кресло, в котором сидела женщина. Пациентка царственно помахала им обоим, проезжая мимо.

В палате их ждал доктор Джонс, чтобы поговорить. Анне пришли сообщения на телефон от сестры Роберта, от Брайана из Института, от курьерской службы и от коллег. На ужин у нее ничего не было. Дом она совсем запустила. Нужно было найти время съездить в офис. Доктор Джонс сообщил, что падение не принесло Роберту вреда и что естественная нейропластичность мозга должна продолжить восстановление речевых способностей и подвижности. Комиссия по выписке пациентов из больницы еще не сделала заключения, но через несколько дней Роберта можно выписывать домой. С медицинской точки зрения он уже готов к переезду, и пребывание в стационаре ему больше не требуется. Доктор Джонс понимает, что это будет трудным испытанием для семьи, но пациенты почти всегда более успешно поправляются, если за ними ухаживают коллективно. Анна поставила под сомнение правомерность использования слова «коллективно». Дома только она одна, напомнила Анна врачу. Один человек не может составлять коллектив. Комиссия обеспечит ее всем необходимым, ответил врач и поинтересовался, есть ли у нее еще вопросы.

Пришла сестра и измерила у Роберта давление. Уильям занимался с пациентом, лежащим на соседней койке. Реабилитологи просили молодого человека в кровати напротив приложить палец к носу, а он смотрел на них так, словно ожидал дальнейших пояснений. На тумбочке Роберта стоял пустой поднос для пищи. Сестра спросила у Роберта, не испытывает ли он боли или неприятных ощущений, и Роберт сказал: да, да, еще бы, да. Черт! И поводил рукой перед лицом. Этим жестом он как будто хотел стереть надпись с доски: нет, ничего такого. Вообще ничего подобного.

_

Когда следующим утром Анна приехала в больницу, кто-то уже упаковал вещи Роберта и освободил его тумбочку. Самого его усадили в инвалидное кресло и откатили в конец палаты. Вокруг его койки копошилась уборщица. Старшая сестра подошла и сказала Роберту, что приятно было с ним познакомиться, но лучше бы он постарался больше к ним не попадать. Он поводил рукой перед лицом, чтобы сказать «нет». Анна спросила, должны ли они уехать прямо сейчас, и старшая сестра ответила: нет, конечно нет, его отвезут, об этом договорились.

Они стали ждать. Анна написала Саре и Фрэнку, что они ожидают машину. Оба пожелали ей удачи и пообещали скоро приехать. Передай папе привет. Надеюсь, он хорошо себя чувствует. Анна спросила у Роберта, хорошо ли он себя чувствует. Он взглянул на нее и раздул щеки, вытаращив глаза. Теперь он часто так делал. Видимо, это означало что-то вроде «ну, это тяжело, сложный вопрос, вы ждете от меня слишком много».