Споткнуться, упасть, подняться

Его глаза блуждали по комнате. Иногда поразительно было видеть, как он в буквальном смысле ищет ответ. Он поднял руки. Потер лицо, медленно и тщательно, словно умывался.

— На голову, — мягко повторил Уильям, похлопав себя по макушке.

— Го, го, голову, — повторил Роберт. Он провел руками от висков к затылку и стал ждать реакции Уильяма. Лица он больше не касался, но было очевидно, что он не понимает, куда надо положить руки. Он водил ими над ушами и ждал ответа. Потом потер уши.

— Голова, — снова сказал врач, хлопая себя по макушке.

— Го… голова, — произнес Роберт, потирая виски.

— Теперь коснитесь носа.

Роберт долго ничего не делал, пропуская сказанное через сознание. Как поняла Анна, смысл слов теперь долго доходил до него. Она могла измерить прогресс по тому, как быстро он моргал. Казалось, он никуда не спешил. Уильям сделал еще одну попытку.

— Теперь нос. Можете коснуться его?

Роберт посмотрел на себя, на обе руки по очереди. Потом снова поднял глаза на Уильяма.

— Ха! Черт! Вот.

— Попробуйте приложить палец к носу.

Роберт медленно поднес руку к лицу и коснулся носа.

— Очень хорошо. Нос. Можете произнести — «нос»?

— Черт. Еще бы. Нос. Нос.

— Превосходно. Отлично. Пойдем дальше. Можете сказать, как это называется? — Уильям похлопал себя по плечу, потом наклонился и похлопал по плечу Роберта. — Как мы это называем?

Роберт положил руку себе на плечо. Глаза его расширились от понимания. Рот открылся и закрылся.

— Плач. Плач, плач. Чу. Плач, чу. Да. Плач, чу. Да-да. Плач, чу. Вот. Плачу, плачу.

— Плечо, Роберт. Плечо. Пле-чо-о-о.

— П-п, п-п. Пла. Плачу. Да, да. Плачу. Пла-чу-у-у.

— Плечо?

_

Женщины уже уходили домой, когда в палате появился Брайан. Он поздоровался и коснулся локтя Анны. Она не сразу его узнала. Он выпал из контекста. В Сантьяго она, казалось, была давным-давно.

— Здравствуйте, Брайан. Это моя дочь Сара.

— Сара, приятно познакомиться. А это мои коллеги, Майкл и Люк. Вы еще не встречались с Люком? Он работал на станции К вместе с Робертом.

Долго трясли друг другу руки. Анна рассматривала Люка. Он выглядел очень молодым. У него была особая манера делать неуклюжий выпад головой, когда он говорил. Здравствуйте — выпад. Приятно познакомиться — выпад. И каждый раз Люк поправлял очки. Анна обернулась к кровати и увидела, что Роберт смотрит на них. Он перекатился к краю и теперь пытался встать на ноги. Она подошла к нему, и остальные последовали за ней.

— Да, да. Привет. Привет. Еще бы. Бри. Бри. Бри.

— Брайан. Привет. Рад снова тебя видеть. Слышал, ты скоро поедешь домой?

— Да, да. Еще-бы-конечно-да.

— Вообще-то это пока не обсуждалось, — сказала Анна.

Брайан бросил на нее взгляд и снова повернулся к Роберту.

— Это прекрасно. Прекрасно. Ты, конечно, помнишь Люка?

— Док. Привет.

Роберт уже стоял, опираясь на трость, с которой только что научился обращаться, и Люк сделал шаг вперед, чтобы пожать ему руку. Роберт потянул Люка к себе и обнял его одной рукой за спину, и некоторое время они так постояли. Анна попыталась вспомнить, видела ли она раньше, чтобы Роберт обнимал мужчину. Пожалуй что нет. Когда они отодвинулись друг от друга, ей показалось, что Люк говорит «извини», делая выпад головой. Извини, Док. Роберт поводил перед лицом рукой и стиснул губы: нет, нет. Не надо. Он обвел всех глазами и перевел взгляд им за спины на вход в палату.

— А то? То?

— Роберт?

— To. Том? Томас?

— Он что… он спрашивает, где Томас?

— Роберт.

— Томас? Здесь?

— Роберт. Роберт.

— Здесь?

6 _

Роберта куда-то увели. Смятая постель была еще теплой. Сложенная пижама лежала на стуле.

— Может, он сбежал в паб? — спросила Сара.

— Нет, это вряд ли. Он еще не окреп, ему самому туда не добраться.

— Мама, я пошутила!

— Ага.

Они сели на край его койки и стали ждать. Сара зачем-то взяла мать за руку. Роберта, наверно, забрали на анализы, или на томографию, или на физиотерапию. Врачи тщательно изучали последствия инсульта. Его нагружали занятиями все больше. В таких ситуациях очень важно не делать предположений о когнитивных расстройствах исходя из нарушений коммуникативных способностей. Инсульт может существенно повредить память. Накануне, когда все ушли, Анне пришлось снова рассказать Роберту о смерти Томаса. Ему теперь удавалось произносить матерные слова более четко, и старшая сестра подошла, чтобы попросить его успокоиться.

Вчера по пути домой Сара выглядела очень расстроенной и спросила, сможет ли он поправиться. Пока придется просто ждать и наблюдать, сказала ей Анна. Как ты думаешь, это случилось по его вине? Фрэнк все время говорит о правовой защите. Отец что-нибудь напортачил? Анна в этом сомневалась. Он всегда был таким педантичным. Постоянно говорил им об этом. У него такой большой опыт. Иногда, хочешь не хочешь, происходят несчастные случаи. В них не обязательно кто-то виноват.

В дальнем конце палаты открылась дверь, и появился Роберт. Глаза у него были дикие. Сестра окликнула его, спрашивая, все ли в порядке и не нужна ли ему помощь. Он помахал рукой перед лицом.

— Готово, — сказал он. — Готово, да, да.