Споткнуться, упасть, подняться

— Я знаю, никак не получается. Если бы у вас все получалось, нас бы здесь не было. Но мы просим вас постараться. Один шаг. Согните колени. Перенесите вес тела на одну ногу. Вот так.

Брайан из Института оставил сообщение на автоответчике. Он вернулся в Кембридж. Извините, но нам очень нужно поговорить с Робертом в рамках служебной проверки. Есть определенные обстоятельства, которые необходимо сопоставить, сказал он. Я, конечно, понимаю, что общение затруднено, но хотел бы узнать, нельзя ли его как-то облегчить? Не могли бы вы мне перезвонить?

Пришли несколько путаных сообщений от Сары. Непонятно, приедет она или нет.

Сестра Роберта хотела навестить их.

Все эти годы она обижалась, что муж всегда в отъезде, сказала Анна Бриджит. Но они оба привыкли к этому. Сейчас он уже никуда не поедет, так? Не будем торопить события, дорогая. Ты еще не оправилась от потрясения. Нужно многое продумать. Для начала давай приговорим эту бутылку.

Реабилитологи еще работали. Роберт слегка наклонялся вперед, напрягшись всем телом. Казалось, он борется с ветром.

— Поднимите ногу, выставьте ее вперед, ниже, ниже, ощутите вес тела, найдите равновесие, голову держите высоко, хорошо, хорошо!

Ноги резко подогнулись, и два врача ловко подхватили его под мышки. Его посадили на стул так плавно, словно все именно ради этого и затевалось. Роберт надувал щеки, таращил глаза и избегал смотреть на Анну. Медики что-то записали и попросили его попробовать еще раз.

Буфетчица подкатила тележку с чаем и спросила, чего они желают. Фрэнк написал, что проконсультировался с юристом. Роберт спал, Анна смотрела на мужа и не знала, взять его за руку или выскользнуть из палаты. Накануне она снова завела с Бриджит разговор о последней ссоре с Робертом, о том, что она тогда не сдержалась и от души рявкнула, и подруга издала короткий смешок и сделала серьезное лицо. Господи, Анна, ты так говоришь, как будто наложила на него проклятие. Ну, мне плохо из-за того, что я это сказала. Конечно, это нехорошо, но ты ни в чем не виновата, слышишь меня?

Пришла сестра и рассказала о лекарствах. Пришел еще кто-то и рассказал о диете. Проверили давление, пульс. Ей выдали памятку о выписке из больницы, заполнили какие-то опросные листы. Прибыл человек по имени Уильям и представился логопедом. Он задал вопросы и выразил надежду, что ему удастся провести с Робертом несколько упражнений. Вы не возражаете? Хочет понять, от чего отталкиваться, объяснил он.

— Еще бы, да, конечно, — сказал Роберт.

Уильям нашел стул, сел около пациента и разложил на подносе, который поставил на колени, карточки с картинками.

— Можете показать на рисунок самолета, Роберт?

Роберт поколебался и показал.

— Сэму-лет, — произнес он.

— Очень хорошо, Роберт, да. А на предмет, который может плавать?

Роберт поднял руку. Она зависла в воздухе.

— Который может плавать, Роберт. Перемещаться по воде. Может быть, лодка? Вы видите лодку?

Роберт поводил рукой перед лицом.

— Черт, — сказал он. — Да, да. — И с широко раскрытыми глазами взглянул на Анну, прося помощи.

Анна посмотрела на поднос. Там была карточка, изображавшая корабль с рядом иллюминаторов и двумя трубами.

— Я думаю, Уильям просит тебя показать корабль, Роберт. Лодки здесь нет.

— Да, да! — Он ткнул пальцем в картинку с кораблем.

— Правильно, — кивнул Уильям. — Корабль плавает. Лодка тоже. Извините, я хотел упростить лексику.

— Черт! Да!

— Хорошо, — продолжил логопед. — Можете показать на предмет без мотора?

Анна подошла к окну и посмотрела на парковку. Машины ездили по кругу, ища места. Скорая помощь пыталась пробраться через плотные вереницы автомобилей на шоссе.

— С педалями, — намекал Уильям. — У нас в Кембридже их много.

Роберт ничего не ответил. Анна заметила, что он начал уставать.

— Хорошо, Роберт, можете показать велосипед?

Он кивнул и положил руку на карточку с изображением велосипеда. Уильям еще что-то записал. Роберт взял карточку с синим самолетом и повернулся к Анне.

— Красный, — сказал он. — Красный, да, вот, еще бы, конечно. Красный; здесь. Да. Красный — черт!

Анна посмотрела на мужа. Она не имела представления, что он пытается ей сказать.

— Красный, чеши здесь. М-м. М-м. Черт! Чесать, волосы, голова, м-м, чесать. Черт! Здесь, здесь, чеши здесь. Ладно, ладно, плять, черт, ха! Ха! Красный, чесать, здесь. Ладно, ладно. О, черт!

Уильям наклонился вперед и сделал успокоительный жест.

— Красный. Да. Красный. Сум, сам, само. Само. Черт! Само. Сам, лед, лед, латы. Ха! Сама лето.

— Самолет, Роберт, да. Отлично; самолет. Но разве вы не видите, что самолет на этой картинке синий? Синий самолет. Машина красная, вот она. Красная машина. Самолет синий. Видите?

Роберт прижал руки к бедрам и выпрямился, от раздражения раздувая щеки.

— Да-да-да. Синий сама лет, да. Черт. Еще бы. Ха! Я, я, я. Лёт. Лёт. Лёт красный сама лето здесь, здесь. Фу! Черт! Красный сама лето больше, больше здесь, фу!

— Красная машина, Роберт; синий самолет. Видите?

— Плять, плять, плять, да! Да! Плять!