Споткнуться, упасть, подняться

Пришла еще одна медсестра с монитором для измерения давления. Майкл откланялся и пообещал заглянуть снова через пару дней. Сестра завернула манжету вокруг руки Роберта, нажала на кнопки аппарата и спросила, не испытывает ли пациент боли или неприятных ощущений. Аппарат несколько раз пропищал.

Анна вышла в коридор и проверила телефон. Пришло длинное голосовое сообщение от Сары. Ее заявление о неоправданном отстранении от работы посчитали беспочвенным. Она два месяца не платила за жилье, и соседки, с которыми она делила арендную плату, попросили ее съехать. Спрашивала разрешения остановиться у матери, пока не наладит свою жизнь. Анна сама пришла в ужас от того, как отчаянно ей захотелось отказать дочери. Но она, конечно, согласилась. Также пришло сообщение от Бриджит, которая обещала заехать и приготовить ужин, и чтобы Анна не возражала. Сестра Роберта хотела приехать пожить на некоторое время. Завлабораторией надеялась побеседовать, как только это будет практически целесообразно.

Вечером прибыла Бриджит с двумя полными продуктов пакетами и сразу направилась на кухню. Откинула со лба волосы и повернулась к Анне с вытянутыми руками.

— Иди сюда, дуреха, — сказала она.

Ее объятия всегда были долгими и крепкими, что Анну напрягало, но отвертеться от них никогда не удавалось. Вот и на этот раз Анна терпеливо дождалась, когда подруга отпустит ее.

— У меня все в порядке, — проговорила она, прежде чем Бриджит успела спросить. — Все в порядке.

— Знаю, — ответила Бриджит. — Как всегда. Слушай, я собираюсь сделать тальятелле с соусом. В нем много сливок. Ты не возражаешь?

Она уже искала в шкафу кастрюли. Вынула из пакета бутылку вина и поводила ею в направлении Анны.

— Хочешь, чтобы я открыла? — спросила та.

— Нет, — ответила Бриджит, — хочу, чтобы ты засунула ее себе в задницу.

Анна в ожидании посмотрела на нее.

— Да, Анна. Хочу, чтобы ты ее открыла. Спасибо.

Анна разлила по бокалам вино, и Бриджит начала что-то крошить, рассказывая о командировке, из которой только что вернулась, и в какие неприятности вляпались ее дети, и о том, что она снова подумывает о смене профессии, и, как только соус забулькал в кастрюле, она вытерла руки полотенцем, повернулась к Анне и сказала:

— Ну вот, теперь Бриджит затыкается и готова выслушать, как, блин, дела у тебя.

Анне показалось, что ее первый раз по-человечески спрашивают об этом, а у нее нет ответа. Люди предлагали помощь, и интересовались, что могут сделать, и осведомлялись о состоянии Роберта. Как дела у нее, она не знала.

— Забросила работу, — сказала она. — Волнуюсь о Саре. Очень устала.

Бриджит продолжала кивать, и Анна не понимала, что это значит: она все это знает, или соглашается с ней, или просто ждет, чтобы подруга продолжала. Она помолчала.

— Не знаю, хочу ли я, чтобы Роберт вернулся домой, — сказала Анна.

5 _

Роберта одели и посадили на стул около кровати. После возвращения из Антарктиды она в первый раз видела его в одежде. И в первый раз в вертикальном положении. Заметив жену, он быстро заморгал, открывая и закрывая рот. Кровать теперь, только чтобы спать ночью, объяснила им медсестра. Роберту нужно много тренироваться.

— Да, да, еще бы, конечно; аббат, аббат.

Он потянул за воротник рубашки. Анна спросила, не мешает ли ему что-нибудь.

— Да! Да! Еще бы, черт!

— Ладно-ладно, я только спросила.

— Конечно, конечно, да, да.

Бриджит вчера поинтересовалась, что Анна имеет в виду: как это, она не хочет, чтобы Роберт вернулся домой. Куда же еще ему идти? Не знаю, что я имела в виду, Бриджит. Я просто еще не готова. Нужно многое сделать. От меня требуют заполнить анкету опекуна больного. Я не стремлюсь быть опекуном; я и в жены-то никогда не стремилась. А сейчас не поздно об этом думать, дорогая?

Пришли два реабилитолога и представились. Они не собираются дружить с Робертом, заявил один из них. Прозвучало как шутка, но выглядел врач серьезно. Они собираются заставить его упорно работать. Придвинули к нему стулья и стали давать задания. Поверните голову из стороны в сторону. Опустите подбородок на грудь. Поднимите плечи и снова расслабьте. Поднимите обе руки как можно выше, а теперь разведите их в стороны. Растопырьте пальцы. Можете пошире? Упритесь рукой мне в ладонь и толкайте ее. Сильнее, изо всех сил, Роберт. Теперь другой рукой. Анна вынула из сумки ноутбук и попыталась поработать. У нее появились новые сроки, к которым нужно сдать отчеты. Возникли вопросы по поводу методологии, и хотя все знали, что процесс развивается стабильно, нужно было убедительно отразить это в документах. Она подняла глаза. Роберт стоял. Реабилитологи с готовностью поддержать протягивали к нему руки с двух сторон, он опирался на ходунки, но стоял сам.

— Попытайтесь, Роберт, — подбадривали его врачи.

— Я, я, не, — говорил он, — не кака!

— Он имеет в виду «никак не получается», — объяснила им Анна.

Роберт взглянул на нее.

— Ну, это большое облегчение, — изрек один из врачей.

— Ни… кака… не, — сказал Роберт. Все тело у него дрожало.