Споткнуться, упасть, подняться

Фрэнк встретил ее в зале прибытия и повез домой. После Сантьяго здесь показалось холодно и неуютно. Когда шли через парковку, Анна ощущала кожей, какой влажный тут воздух. Верхушки уличных фонарей терялись в тумане. На парковке было много машин. Бриджит интересовалась, когда можно заехать. Сара интересовалась, когда мама позвонит.

Фрэнк вел машину быстро, но аккуратно. Музыку он не слушал и сосредоточенно наблюдал за поведением других водителей. Он спросил, как выглядит Сантьяго, и она ответила, что даже толком не знает.

— Я видела только больницу и гостиницу.

— Ясно. Конечно.

— И еще однажды ходила на встречу Общества друзей.

— Ты все еще посещаешь эти сборища?

— Да.

— И до сих пор веришь во все это?

— Вера здесь ни при чем. Мне нравятся собрания.

— Ну да. Ладно.

Они ехали на юг, солнце садилось. По обеим сторонам дороги расстилались пустые темные поля. Вспаханные борозды посеребрил иней. Низкие облака полосками спускались к горизонту. Из-за них приближалась ночь. Дом они увидели еще издалека — приземистый силуэт на фоне неба. В окнах почему-то горел свет.

4 _

Она сама купила дом, пока Роберт был в экспедиции. Решение приняла быстро, хотя и не сгоряча, и ей не пришло в голову поинтересоваться, что он об этом подумает. Анна всегда гордилась тем, что в отсутствие мужа способна справляться с житейскими заботами самостоятельно. Это была часть договоренности. Мы будем отклонением от нормы. Мой муж в отъезде. Он уехал в ноябре и вернется в марте. Это просто стало рефреном в их совместной жизни. Когда Роберт возвратился в первый раз, она сама удивилась, как изголодалась по нему. По его телу, по звуку его голоса. Хотя, пока его не было, она не замечала, что скучает по нему. В последние годы этот голод ослабел, но полностью не отпустил.

Дважды Роберт уезжал на целый год далеко в глубь континента на долгую антарктическую зиму. Ей нравилось говорить знакомым, что муж в экспедиции в Антарктиде. Это звучало эффектно. Даже героически по отношению к обеим сторонам. Она поступила на постоянную работу в научно-исследовательский центр университета и опубликовала несколько статей, получивших благосклонные отклики. Всем стало известно, что Анна часто живет одна, и молодые сотрудники приняли ее в свой круг общения. Дважды это общение заканчивалось тем, что в ее постели оказывался мужчина. В обоих случаях приключения были весьма приятными, но она считала, что продолжение не стоит последующих осложнений. Бриджит об этом ничего не знала; Анна полагала, что подруга бы удивилась.

Встав утром, она обнаружила, что почта стопкой лежит на кухонном столе. Видимо, Фрэнк сложил ее туда. Она не сразу поняла, что это. Тело все еще вибрировало от долгого перелета. Фрэнк спал в гостевой комнате. На улице было темно. Она заварила чай и села за стол. Отсортировала подписанные от руки конверты от счетов и рекламы и начала читать. Очень сожалею о происшедшем. Очень сожалею. Обязательно передавайте от меня пожелания скорейшего выздоровления. Пусть скорее поправляется. Очень уважаемый коллега. Надеюсь, он скоро вернется в строй. Мысленно и в молитвах с вами. Наверно, то же самое происходит, когда кто-то умирает, подумала она. Соболезнования. Незнакомые почерки. Люди пытаются подобрать правильные слова и не всегда находят их.

Такую же кипу открыток им прислали, когда они поженились и переехали в свой первый дом. По большей части поздравления и пожелания счастья. Крошечный коттедж, затерянный в рощице, с садом, сбегающим к ручью. Стол, занимавший всю кухню. Тогда она не понимала своей удачи. Одна спальня наверху узкой лестницы и ванная, выдающаяся в сад. Для семьи этого было мало, и после рождения Фрэнка следовало что-то придумать, но Анна все откладывала, тянула с принятием окончательного решения. Не хотелось покидать дом, в который она вложила так много сил. И потому она обошлась полумерами. Починила петли косо висевших дверец шкафов, отремонтировала искрившие выключатели, подтянула скрипевшие ступени. Поставила перегородку в спальне, чтобы отделить закуток для сынишки. Сколотила забор в конце сада после того, как Фрэнк шлепнулся ничком в ручей и пришлось спешно — все произошло так быстро, что Анна даже толком испугаться не успела, — выдергивать его оттуда за волосы. Но когда через некоторое время после очередного отъезда Роберта на Южный полюс Анна обнаружила, что беременна Сарой, то продала дом и купила новый, даже не сообщив об этом мужу.

Новое жилище было сырым, продуваемым ветром и располагалось очень низко над уровнем моря. Оно находилось далеко от автобусных маршрутов и от школы. Бриджит жила в двадцати минутах езды на машине. В общем, не блестящий вариант. Но зато у каждого ребенка там была отдельная комната, дверь из кухни открывалась прямо в сад, а в саду росли фруктовые деревья, стояли ящики для компоста, и оттуда открывался ничем не нарушаемый вид на поля и лес до самого горизонта; каждый раз когда Анна возвращалась домой и видела в темноте свет в окнах, то заново убеждалась, что сделала правильный выбор.