Споткнуться, упасть, подняться

Медсестру звали Розанна. Она работала на отделении семь лет. Un poco означало «немножко». Она снова вытерла лицо Роберту и ушла. Роберт посмотрел на Анну и на миску и поднял брови. Издал горловой звук — короткое рычание или стон. Когда он закончил есть, она сообщила ему, что Томас погиб на станции К. Он посмотрел на нее. Томас Майерс, уточнила она. Томас. Он резко выдохнул, прикусив нижнюю губу. Анна спросила, хорошо ли Роберт его знал. Она спросила, что случилось. Он посмотрел на нее и скривил ту часть лица, которая могла двигаться.

Прибыли два врача-реабилитолога. Они хотели провести с Робертом несколько упражнений. Подняли спинку кровати, чтобы он мог сидеть, и встали по обеим сторонам от него. Попросили поднять руку, выше, выше, и другую тоже. Растопырьте пальцы. Упритесь рукой мне в ладонь. Сильнее, сильнее. Возьмите чашку в левую руку. Теперь в правую. Не получается? Ладно.

Сняли одеяло и велели пошевелить ступнями, пальцами, поднять одну ногу, другую. Всё записывали. Потом сказали, что на сегодня достаточно, он молодец, теперь пусть отдыхает, а они придут завтра и поставят его на ноги.

Уборщица в коричневой тунике прошла через палату с тележкой с бельем и небрежно раскидала по тумбочкам стопки свежих простыней и наволочек. По полу двигались легкие длинные тени. Бриджит снова прислала сообщение, призывая Анну держаться и пообещав выпить с нею вина, как только та вернется. Она ходила проверить, все ли в порядке в доме. Анна ответила, что у нее все хорошо, она в больнице, Роберт спит.

Пришел Брайан и принялся рассказывать о служебной проверке. Он, похоже, не понимал, что Роберт не может говорить, и, не получая ответа, просто задавал вопрос еще раз, громче и медленнее. Выжившего коллегу звали Люк. Люк Адебайо — Брайан произносил его фамилию с особым выражением. Люк восстанавливал силы в медсанчасти на Блафф-Пойнт, и его, скорее всего, отправят в Кембридж со следующим транспортным самолетом. Его держат в курсе относительно состояния Роберта.

Пока придется просто ждать и наблюдать.

Вернулась логопед. Ее звали Хулия. Она жила в северной части города, и поездка на работу на машине каждый день занимала у нее час. С собой у нее были блокнот и папка с ламинированными карточками с картинками и списками слов. Нашла перевод своих материалов на английский язык в интернете, объяснила она. Подняла карточку с изображением кошки.

— Роберт, это кошка?

— Дза. Дза. Да.

— Очень хорошо. Можете произнести «кот»?

Роберт открыл рот и издал звук, похожий на отрыжку, словно подавился словом. Хулия кивнула, что-то записала и подняла карточку с изображением лодки.

— Это лампа? Лампа, Роберт?

— Л-л-л. Да. Л-л-л.

— Этот предмет плавает по воде, Роберт. Лампа плавает?

— Л-л-л.

— Это лодка?

— Да!

— Лодка. Хорошо. «Л» — лодка. — Она еще что-то записала, неожиданно повернулась к Анне и улыбнулась. Потом показала Роберту рисунок самолета.

— Сэ-сэ-сэ.

— Вы уже можете это произнести?

— Сэму-лет. Красный сэму-лет.

— Самолет? Да. Очень хорошо.

— Красный сэму-лет.

Самолет на рисунке был синим. Хулия не стала заострять на этом внимание и продолжила. Она демонстрировала Роберту картинки с изображением шариков, коров, машин, радио и наблюдала за тем, как он пытается заставить губы произносить нужные звуки, если знает слова. Хулия все записала и пообещала прийти завтра. Роберт заснул.

На другом конце палаты нарядная молодая женщина в платье с закатанными рукавами сидела около постели пожилого мужчины. Она читала журнал, но то и дело откладывала его ради телефона. Иногда, печатая сообщение, женщина расплывалась в улыбке. Тогда она прикрывала рот рукой, пока на лицо не возвращалось обычное напряженное выражение.

Анна направилась в столовую и попыталась поработать. Вообще на телефоне у нее был включен режим «нет на месте», но все-таки несколько писем требовали безотлагательного ответа. Нужно было перераспределить научных руководителей аспирантов, а кроме того, от одного научного сотрудника пришло слегка паническое письмо по поводу пропавшей с сервера информации. Подступал крайний срок подачи заявки на предоставление крупного финансирования, и ее коллега просила заполнить некоторые графы, если Анна собиралась взять написание заявки на себя. От нее ждали расписания занятий. Студенты были очень увлечены учебой, и им не терпелось принять участие в исследованиях. Она подумала о том, чего они могут достичь. Только снова установить уже известные факты, в очередной раз подтвердив их достоверность и добавив некоторые подробности. Да, существует очевидная связь между выбросом углекислого газа и повышением температуры воздуха. Нет, исторических прецедентов не было. Да, требуются неотложные действия.

Когда Анна вернулась в палату, занавески вокруг кровати Роберта были задернуты. Тихо пищал сигнал тревоги. Она слышала, как медики суетились за занавесками, бегали вокруг кровати, перебрасывались короткими репликами. Сестра взяла ее за руку и усадила на стул.

— Подождите здесь, — сказала она Анне. — Все обойдется.

_