Споткнуться, упасть, подняться

Анна положила на колени сумку и потянулась к пальто. Полин голосом, который показался Лиз не лишенным сарказма, крикнула: «Пока», а Рэймонд сказал: «Славно, славно». Но когда Роберт дошел до двери, Анна снова поставила на пол сумку и откинулась на спинку стула. Она слегка повела рукой и повернула голову к Амире, как бы говоря: вообще-то нет, я остаюсь. Продолжайте.

Амира улыбнулась и прикрыла рот ладонью. Когда дверь за Робертом закрывалась, он обернулся в комнату, и на лице у него отразилась дикая растерянность. Анна кивнула.

— Хорошо. Спасибо, Шон. А рядом с вами сидит Питер? Да? Здравствуйте, Питер.

Питер кивнул, наклоняясь вперед и обводя всех в кругу взглядом. Поправил галстук, снова кивнул и заговорил:

— Да. Да, вместе с вами, мы пришли с вами, повсюду, мы были повсюду и вода была в тебе и с тобой, и вода он сказал тебе, оттуда, вода ты сказал и отсюда туда, ты долго скользил на ней и был весь под водой и отсюда дотуда мы все снова и так вот оно, и вот так.

— А как вы себя чувствуете на этой неделе, Питер? Можете указать на одну из картинок?

Он пустым взглядом смотрел на Амиру, словно она ничего еще не сказала. Через окошко в двери Лиз видела, как Роберт бродит взад-вперед по коридору, поглядывая в комнату, когда проходит мимо. Амира улыбнулась и сделала еще одну попытку.

— Может быть, расскажете, что вам больше всего понравилось на этой неделе, Питер? Чем вам нравится заниматься?

— Чем вам нравится заниматься? Чем вам нравится заниматься. Заниматься. Конечно мы мечтали мыть ноги во влаге отсюда досюда юбилей юлой на юге и ты что возжелал возлечь на воду и вот желаем тебе пожалуй пожилой пожеланий чтоб после певучая песня пелась подобно перепелке пилота и показала снова и снова и снова здорово что сказано было и мне и тебе и ему и потом же ты снова увидишь, понимаешь?

— Спасибо, Питер. Хорошо. Спасибо.

— Спасибо тебе и теперь тебе и спасибо тебе и я правда надеюсь надеюсь весь мир для тебя и в воде ты идешь куда и вода там вся для тебя сегодня всегда.

— Спасибо, Питер. Я тоже надеюсь. Очень мило с вашей стороны.

— И спасибо вам и вам и вам.

3 |

Анна села на свой стул у окна. У нее уже появился свой стул. Как у всех. Это было пятое еженедельное собрание группы, и хотя все уже изучили имена друг друга, но все еще надевали бейджи. Она прицепила свой на кофту, поглядывая на бодрые загогулины почерка Амиры. Бейдж Роберта лежал на столе, перед его пустым стулом. Он скоро придет.

У дверей Питер раздавал всем бейджи, приветствуя каждого своим жизнерадостным словесным ералашем. Оказалось, такое нарушение речи называется беглая афазия. Слово «беглый» казалось неуместным при том, что ни малейшего смысла произнесенные фразы не несут. Возможно, это от слова «бежать»? Амира начала раздавать участникам группы поручения: Питер встречает у двери, Венедикт варит кофе, Полин приезжает пораньше, чтобы расставить стулья. Полин очень щепетильно относилась к своим обязанностям. Для Роберта задания пока не нашлось.

— Здрасьте вам и вам и вам смотрите в воду накрывает нас всех здесь и вот мы здесь и ящик тщится становиться нам тут где он есть и так.

— Шон, слушай. Тикни шонский ящик, брось нах, пардон, так, ладно.

— Здрасьте вам и вам.

— Гребаный батон, ладно. Привет, вот так. Пардон.

Когда они сошли с автобуса, Роберт сел на скамью. Он скривился, показывая, что слегка запыхался, и жестом велел ей идти. Предложение показалось абсурдным. Анна вспомнила, как в возрасте шести лет Сара за завтраком объявила, что отныне будет ходить в школу одна. Честное слово, я хорошо знаю дорогу, заверила она мать. А ты сможешь уходить на работу пораньше. Но ведь муж — не ребенок. Он, кивая, смотрел на нее. Конечно, конечно. Убеждал ее повернуться и уйти. И она ушла. И даже не оглянулась. Оставила его на скамье, понимая, что ему трудно будет обратиться за помощью или спросить дорогу, если он потеряется. Однако зная, что в конце концов он справится. Она не оборачивалась.

Роберт и раньше так поступал. Пытался доказать свою самостоятельность. Пытался доказать свою независимость. Он больше не позволял помогать ему раздеваться перед сном и одеваться по утрам. Сам клал ломтики хлеба в тостер. А на прошлой неделе, когда Бриджит заехала в гости, он удивил их обеих, приковыляв в комнату с подносом, на котором стояли чашки чая и тарелка с печеньем. Чуть не уронил его, и Анне пришлось взять поднос у него из рук, но он так и стоял рядом, кивая двум подругам, пока Бриджит не спросила: господи, Роберт, ты хочешь получить похвальную грамоту или что?

Трудно было сказать, что думает Роберт о собраниях группы. По крайней мере, он перестал уходить раньше времени. Его попросила об этом Сара, когда в последний раз навещала родителей, и Роберт, казалось, пришел в раздражение. Мало дела, объяснил он ей. Много «привет-привет». Что, зачем? Игры. Глупые игры. Трудно, вот, слушать, что говорят. Сара засмеялась и обмолвилась о какой-то корове, которая то ли мычала, то ли молчала, потом повисла долгая пауза, и наконец Роберт рассмеялся вместе с ней.