Спросите у северокорейца. Бывшие граждане о жизни внутри самой закрытой страны мира

Часть 11 Веселье и досуг

Конечно, «веселье» – не первое слово, которое приходит на ум, когда думаешь о Северной Корее. Тяжелая нужда, в которой приходится жить большинству, и чрезмерный политический контроль государственного аппарата КНДР должны неминуемо делать Северную Корею одним из наименее приятных и беззаботных для жизни мест во всем мире.

С тех пор как к власти пришел Ким Чен Ын, режим предпринял определенные усилия, чтобы представить более подходящий для досуга образ страны. Меня самого отвезли в один из наглядных примеров этой политики – дельфинарий в Пхеньяне, где дельфины в буквальном смысле слова танцевали под дудку пропаганды семьи Кимов. Строительство парков, аттракционов и горнолыжных курортов также стало центром пристального внимания правительства.

Но подобные вещи все же остаются недоступными для большинства. У живущих в Пхеньяне и имеющих немного свободного времени и денег есть возможность пойти в боулинг или аквапарк, но для бедного фермера в провинции Канвондо такое кажется нереальным. Более того, транспортная сеть настолько плоха, что люди, в общем-то, ограничены своими родными городами и, конечно, не предпримут сложную долгую поездку для того, чтобы поразвлекаться.

Обычный человек должен сам придумывать себе развлечения. Как вам скажет любой, побывавший в Северной Корее, это часто означает одно: алкоголь. Как и отделенные от них братья и сестры в Южной Корее, северные корейцы на самом деле знают, как пить. Для большинства это означает соджу и самогон, а для богатых – импортные спиртные напитки. Пиво тоже популярно. В Северной Корее действительно впечатляющий ассортимент пива, так как в каждом городе есть хотя бы одна собственная пивоварня.

Юмчжугаму – выпивка, песни и пляски – часть корейского наследия, это существует века. Так что, когда северные корейцы пьют, музыка никогда не остается в стороне. Для молодежи это может означать сборище в заброшенном здании, установку нескольких динамиков и танцы под южнокорейские (абсолютно запрещенные) популярные песни. Люди всех возрастов также любят пение под гитару. Как и в любой стране, человек, играющий на гитаре и хорошо поющий, будет в Северной Корее любимцем дам.

Северные корейцы много пьют? Если да, где они берут алкоголь?

Д.Т.: Каждый, кто бывал в Южной Корее, знает, что алкоголь там – большая часть жизни. Это верно и для Северной Кореи, и даже, возможно, в большей степени. В Южной Корее есть шутливое выражение: «пиво – не алкоголь». Но, по словам Чже Сон Ли, в Северной Корее это вряд ли шутка. Корея также обладает устойчивой традицией самогоноварения, в Южной Корее от этого избавились в 1960-х годах, но к северу от границы она не ослабевает. Более того, Северная Корея – трудное место для жизни, и здесь холоднее, чем в Южной. Поэтому абсолютно естественно, что северокорейцы любят крепкие напитки.

Чже Сон Ли:

В Северной Корее существуют различные пути покупки алкоголя. Первый – пойти на фабрику (или к кому-нибудь там работающему) и заплатить наличными. В моем родном городе было несколько известных пивоварен. Второй – пойти на местный рынок, где можно купить отечественный, импортный и самодельный алкоголь. Это нелегально, но власти не могут это контролировать. В прошлом на рынках разрешалось продавать только отечественные спиртные напитки, но начали появляться и импортные (в том числе китайские). Самый распространенный – «Kaoliang Liquor» из Китая. Так как большинство северокорейских спиртных напитков крепкие, популярны китайское спиртное каолян (46–50 процентов алкоголя) и водка.

В моем родном городе одна из десяти семей варила дома самогон. Чаще всего используемыми ингредиентами были картофель и кукуруза. Произведенное таким образом спиртное обычно получалось крепче, чем то, что было в других регионах, из-за холодных зим. Северные корейцы по-разному называют знаменитое корейское соджу. Мы называем его нонтэги. Северокорейское соджу в других регионах обычно содержит 20–25 процентов алкоголя, а в моем родном городе – 28–30 процентов. Северные корейцы – большие выпивохи, и им очень нравится пить. Так что спиртное время от времени иссякало, и в моем родном городе было почти непостижимо, что спиртное может остаться недопитым.

Мама варила дома спиртное на продажу. Она обычно делала самогон из кукурузы. Сначала она оставляла кукурузную муку с дрожжами на подогреваемом полу и накрывала это одеялом на десять часов. Когда поверх жидкости образовывался солод, она наливала ее в кувшин, перемешивала с теплой водой и ждала, пока она перебродит. Потом наливала ее в гамасот (котелок) и варила. Когда бражка начинала кипеть и появлялся пар, это было волшебным моментом: жидкость становилась тем, что мы называем «спиртным». Конечный продукт был всегда прозрачным и обладал мягким вкусом.