Долуда и Пивоваров (один из них стал впоследствии зав. Общим отделом Совмина СССР) позвонили Котельникову: председателю Моссовета была дана команда на захоронение П. П. Вершигоры на Новодевичьем кладбище.
…Ему было всего 57 лет. Никогда ничем не болел! Крепкий, как скала… Аккорды «пианино» подонка продолжают отдаваться в памяти вот уже более полувека.
Полковник госбезопасности Пётр Романович Перминов позвонил Юрию Антоновичу и радостно сообщил:
– Наш заклятый доброжелатель Жмуркин отправился в мир иной…
Глава 24
Скептики утверждают, будто чудес в жизни не бывает. Оказывается, бывают. Да такие, которые человек не в состоянии придумать! Разумеется, не часто и не у каждого.
В очередной раз Котельникову довелось проходить лечение в Карловых Варах в санатории «Империал». Из висевшего в холле объявления узнал, что в соседнем санатории «Швудский двур» по четвергам проводится вечер танцев, играет струнный оркестр, работает пивной буфет…
Кстати, к танцам Юрий всегда оставался равнодушен. Смертельно боялся наступить на ногу партнёрше. Учитывая, свой почти стокилограммовый вес. Но почему-то в этот раз из любопытства соблазнился взглянуть. Рассчитывал надолго не задерживаться.
Число любителей развлечений не превышало пятнадцати, в основном притихших женщин и нескольких мужчин. Просторное помещение. В холле продавали пиво. Гость польстился на небольшую кружицу. В зале под оркестр несколько пар кружили в танце. Поглядывая на них, отнюдь не в гордом, хотя и в одиночестве, Котельников чувствовал себя не чужим, но и не сказать, что своим. Стоя в стороне, довольствовался томной и одновременно гостеприимной атмосферой.
Во время перерыва подошёл к главному музыканту и похвалил оркестр, на что тот поклонился и поинтересовался, почему гость не танцует. Слегка улыбнувшись в ответ, Юрий равнодушно пожал плечом.
В свою очередь спросил музыканта, не помнит ли он песню, которую немцы в канун войны в барах подпевали оркестру. Для напоминания тихонько напел начальный куплет на немецком:
Музыкант взял скрипку и начал подражать мелодии, видимо, припоминая песню. После небольшого перерыва он неожиданно объявил, что по просьбе одного из отдыхающих оркестр с удовольствием исполнит некогда популярную в Европе мелодию. Оркестр заиграл.
Инициатор затеи настолько растрогался исполнением, что перед глазами встала эпоха кануна Второй мировой. Но тогда, вопреки событиям, милейшая мелодия с тёплыми, слегка озорными словечками веселила публику, привносила некую струю благоденствия. Этим она запала в душу тогда юного курсанта бухарестской авиашколы. Под впечатлением прошлого, не думая долго, он подошёл к микрофону и негромко стал напевать.
Одна из девиц пригласила его на танец. Согласился. Но продолжал в той же ненавязчивой манере напевать очень тихо. Как бы только для двоих, под неожиданно последовавшие аплодисменты, которые быстро были подхвачены большей части присутствовавших.
Во время очередного перерыва в знак признательности Котельников заказал в буфете для музыкантов пиво, которое, как только смолк оркестр, было подано в огромных кружках с «шапкой» густой пены через край.
Будучи слегка навеселе, Котельников решил признаться присутствующим, как немецкая солдатня обожала исполнять эту песню, искажая всего два слова, что вызывало восторженный подъём и смех завсегдатаев баров. Попросив прощения и под оркестр исполнил перед микрофоном солдатский вариант.
Раздался смех. Непринужденная обстановка пленила присутствовавших. Тем более что после второй кружки пива оркестр вновь исполнил «О, Донна Клара!», но с большим чувством, виртуозно.
Довольный и разгорячённый Котельников вышел в холл охладиться и покурить. На улице шёл дождь. Вдруг к нему на немецком обратился некий щуплый молодой человек. Очевидно, решил, что перед ним ариец:
– Вы из Бундесрепублик?
– Нет, – ответил на немецком Котельников. – Из Румынии.
– Да-а? А я был уверен – вы судетский немец! Так хорошо исполнили немецкую песенку!
Поговорили о погоде. Незнакомец изъяснялся на немецком, но с некоторым непонятным акцентом. На прощание протянул свою визитную карточку. У Котельникова не было визитки на румынском. Извинился. Пожали друг другу руки, пожелали всего наилучшего, вежливо поклонившись.
Тем временем дождь усилился. Добежав до остановки, выдавший себя за румына понял, что нет смысла дожидаться автобуса. Тем более что на остановке не было навеса. Дорожка до «Империала» шла круто вверх! Одолел бегом, но промок. В номере снял с себя мокрую одежду, извлёк из карманов всё там находившееся, а костюм на плечиках повесил на ручку двери своего номера с наружной стороны.