Срединная Англия

— Я едва не проголосовал так, — признался Чарли, сидевший рядом с ним. — До того мне тогда было фигово, что я так чуть не поступил — лишь бы врезать Кэмерону по яйцам. Мы с Бенджамином виделись на той неделе. Он знает, как у меня все было наперекосяк. Без денег, спал в машине. Кэмерон и эта его ебаная жесткая экономия. Но решил, что так свою точку зрения заявлять глупо. И близко не так приятно, как съездить ему по физиономии, если б мне выпала такая возможность. — Стефано уже начал посматривать на Чарли с опаской и слегка отстраняться от него. — Ой, нет, не поймите неправильно, — проговорил Чарли. — Я не буйный. В смысле, был когда-то, но тюрьма из меня это вышибла.

На вид Стефано увереннее не сделался и сказал лишь:

— Конечно. Понимаю.

— Кэмерон — все равно лишь часть всей истории, — продолжил Чарли. — Как я себе это вижу, в Британии все поменялось в мае 1979-го. Сорок лет прошло, а мы все еще расхлебываем. Понимаете, мы с Бенджамином — дети семидесятых. Мы тогда были детьми, но в том мире мы выросли. Государство всеобщего благоденствия, НСЗ. Все наладилось после войны. А с семьдесят девятого разваливается. Разваливается до сих пор. Такая вот настоящая история. Не знаю, симптом ли Брекзит или он просто чтобы отвлечь внимание. Но процесс, в общем, уже почти завершен. Скоро ничего не останется.

На другом конце стола заговорила Аника:

— Не хочу я обратно в семидесятые, нет уж, нет уж.

— Не поспоришь, — согласился Чарли. — Для таких людей, как ты, то десятилетие — барахло. Но попробуй представить, что в нем было хорошего. Такого, что теперь утрачено. Что-то громадное.

Тут встряла Клэр и заспорила с толкованием истории, которое предложил Чарли, — заметила, что в десятилетие, которое он стремится идеализировать, случилась рекордная инфляция, экономическая нестабильность и непорядки в промышленной среде. Беседа между четверыми англичанами средних лет сделалась накаленной, захватила Брекзит, Доналда Трампа, Сирию, Северную Корею, Владимира Путина, фейсбук, иммиграцию, Эммануэля Макрона, «Движение пяти звезд»[124] и возмутительные результаты «Евровидения» шестьдесят восьмого года[125]. Всем за столом нашлось что сказать (во всяком случае, как это запомнилось Бенджамину), но народ все же начал потихоньку расходиться спать. Оставшиеся выпили еще вина и перестали следить за очень поздним временем, пока наконец не остались лишь Бенджамин и Чарли. И Чарли почти спал.

— Слушай, — проговорил Бенджамин. — Хочу поставить тебе песню.

— А? — отозвался Чарли, медленно открывая глаза.

— Ты вот говорил сегодня — про мир, в котором мы жили в детстве, про то, что его больше нет. У меня песня есть. Она вся об этом.

— Ладно. Включай.

— Сейчас схожу за айподом.

Найти в спальне айпод удалось легко, переносную колонку — труднее, а вот батарейки для переносной колонки — почти невозможно. Когда минут через десять Бенджамин вернулся к столу, Чарли там уже не было.

— Ой, — сказал Бенджамин вслух. Сел за стол, хлебнул вина и огляделся. Где все?

Тишина. Нарушал эту тишину лишь плеск скользившей мимо воды. Бенджамин посидел, послушал ее несколько минут. Звук был странный, не такой, к какому он привык. Чужой. Французская река. Бенджамин ощутил болезненный припадок тоски по дому — и по стране, в которой он вырос, и по стране, которую оставил, хотя эти две страны — совсем-совсем не одно и то же.

Включил колонку на полную громкость и нажал на «плей», и вскоре в ночи зазвучал призрачный, зычный голос Шёрли Коллинз — она пела балладу, которую Бенджамин не решался слушать со дня материных похорон.

Старой Англии след уж простыл,
Сотни фунтов, прощайте навек,
Если б кончился мир, пока молод я был,
Своих горестей я бы избег.

Отхлебнул напоследок вина, хоть и понимал, что сегодня выпил слишком много и пора бы уже трезветь.

Было время, бренди и ром
Я пивал, каких мало кто пьет,
Нынче рад родниковой воде,
Что из города в город течет.

Прослушав этот куплет, он вспомнил маму, как она сидела, выпрямившись, в постели, смотрела в серое небо за окном спальни и слабым голосом пыталась подпевать. И вновь он спросил себя: узнала ли она эту музыку? По каким-нибудь детским воспоминаниям?

Бывало, я ел добрый хлеб,
Добрый хлеб из доброй муки,
Нынче черствой да затхлой корке я рад,
Рад, что есть хоть такие куски.

А затем он подумал об отце, об ужасной смерти его, о той странной поездке на старый Лонгбриджский завод в разгар зимы, об отцовой горечи, об обиде, что разъедала его в те последние месяцы, а затем о дне, когда они с Лоис развеяли прах родителей с вершины холма. Бикон-Хилл в начале осени…