Срединная Англия

Когда эта новость завладела усталым мутным сознанием Бенджамина, сердце у него заколотилось, а душа взлетела к седьмому небу, Бенджамин вскинул руку и принялся быстро и лихорадочно махать вслед удалявшейся машине. Но племянница назад не смотрела. Взгляд ее вперялся в дорогу впереди, она поддавала скорости, катясь по аллее, одна рука на руле, вторая — на округлившемся животе: тут пока обитает осторожная вера Софи и Иэна в их неоднозначное, непостижимое будущее — их прекрасное дитя Брекзита.

От автора

Многие персонажи этой книги — из моего романа «Клуб Ракалий», у которого есть продолжение, оно называется «Круг замкнулся». Я много лет не собирался развивать этот цикл, но в 2016 году произошли два события, из-за которых я передумал.

Во-первых, я посмотрел прекрасную сценическую постановку «Клуба Ракалий» Ричарда Кэмерона в «Бирмингем Реп». Взгляд Ричарда на эту книгу и великолепная игра молодого актерского состава помогли мне увидеть, что у романа есть ключевая деталь, которую сам я прежде не замечал и совершенно точно не развивал в романе «Круг замкнулся», а именно любовь между Бенджамином Тракаллеем и его сестрой Лоис.

Во-вторых, писательница Элис Эдамз в своем интервью в интернете так тепло отозвалась о романе «Круг замкнулся», что мне настоятельно захотелось с ней поговорить. Я никогда не считал эту книгу выдающейся, а потому меня заинтриговало, почему Элис числит ее среди своих любимых. Мы списались, а затем встретились, и ее увлеченность «Кругом…» убедила меня еще разок навестить тех забытых героев. В то же время я обсуждал со своим редактором Мэри Маунт в издательстве «Пенгуин» возможность романа, основанного на событиях вокруг референдума по Брекзиту, и я вскоре почувствовал, что к этой теме способен подойти, лишь воскресив — и расширив — состав персонажей «Клуба Ракалий».

Следовательно, все эти люди сыграли решающую роль в рождении этого романа. Хотелось бы также поблагодарить Фиону Файлэн (за полезные сведения о работе инструкторов по безопасному вождению), Ралфа Пайта, Пола Дэйнтри и Кэролайн Хеннигэн (они стали для этой книги ободряющими читателями, когда она была написана всего наполовину), Шарлотт Стретч (она была одной из первых и лучших читательниц окончательного варианта, не говоря уже о многих годах участия и дружбы), Эндрю Ходжкисса, Роберта Коу и Джули Коу (за то, что обеспечили меня уединенными убежищами для письма) и — за разнообразную помощь и вдохновение — Стива Суоннелла, Анику Мунир, Ванессу Гиньери, Мишель О’Лири, Майкла Сингера, Питера Картрайта, Кэтрин Пауст, Эндрю Брюэртона, Энн Филипп Бессон, Джулию Джордан, Филлиппа Оклера и Джудит Хоули.

В конце 2016 года на аукционе в пользу благотворительной организации «Свобода от пыток» Эмили Шэмма выкупила лот, по которому ей в книге полагался персонаж, названный в ее честь, и Сэмюэл Мортон из «Свободы от пыток» позднее послал мне сообщение, в котором изложено происхождение имени Эмили. Я благодарен Эмили за эту покупку — и за то, что у нее такое интересное имя; надеюсь, ей понравится, как я с ним обошелся.

Многие детали глав девятой и десятой взяты из книги «Озверевшие толпы и англичане? Мифы и реальность беспорядков 2011 года» Клиффа Скотта и Стива Райхера («Mad Mobs and Englishmen?: Myths and Realities of the 2011 Riots», Cliff Stott, Steve Reicher, издательство «Robinson», 2011).

Часть «Веселая Англия» была преимущественно сочинена в Марселе во время творческого отпуска, оплаченного литературной организацией «Ла Марей». Хотелось бы поблагодарить Паскаля Журдана за приглашение меня в этот город и за дальнейшую дружбу, а также Фанни Помаред за столь уютное и гостеприимное место, где я написал те первые главы.

И наконец — но не в последнюю очередь, — моя благодарность Тони Пику, моему агенту последние почти тридцать лет, дорогому другу все эти годы, великолепному читателю и критику, человеку щедрому во всех отношениях, без чьей неизменной приверженности и поддержки этой книги — и большинства других моих книг — и не существовало бы.