В детстве Фадин был до крайности стеснителен, и, чтобы не казаться смешным, сторонился ребят своего возраста. По той же причине первым лез в драку, если кто-то его задевал словом или действием, - боялся показаться смешным и беспомощным. Дрался отчаянно, но, если противник был повержен или давал реву, страшно смущался. Вплоть до того, что бежал с поля боя и рыдал где-нибудь за углом. Его находили и тащили в учительскую, где требовали обещаний немедленно измениться к лучшему, привести завтра родителей и извиниться перед потерпевшим. Фадин не помнил, чтобы в детстве он когда-либо перед кем-либо извинялся. Не мог, и все тут. Это было для него хуже казней египетских. И чтобы не подвергаться лишний раз этим пыткам, старался держаться в стороне, чтобы ненароком его не задели. Сам он первым никогда и никого не трогал.
Постепенно Фадин осознал эту свою слабость и, чтобы побороть ее, нарочно вел себя вызывающе. Это имело свои негативные последствия. Учителя признали его хулиганом, ставили соответствующие отметки, а кроме того, во всех случаях, если противное не было очевидным, признавали зачинщиком безобоазий на уроках именно его, тем более, что Фадин никогда не пытался оправдаться, вероятно, в силу именно своей стеснительности, которая в более зрелом возрасте трансформировалась у него в чувство собственного достоинства, несколько, правда, гипертрофированное.
При всем этом Фадин был совершенно не самолюбив. Сосед по парте, с которым Фадин сидел четыре года, пока тот не попал под машину и не остался на второй год, очкарик по имени Венька, круглый отличник и, вопреки общественному мнению класса, вовсе не зубрила, а действительно отличный парень, часто называл Фадина различными именами вроде "пенька" или "дуба", за то, что тот, например, не понимал, как можно делить что-либо на неодушевленные предметы, скажем, яблоки на ящики или ящики на столы, причем делал это в самой оскорбительной форме, но не публично. И Фадин ничуть не обижался, а с жаром объяснял, что делить можно только между людьми или, в крайнем случае, между коровами. Венька снимал очки и закатывал глаза, изображая восхищение Фадиным тупоумием. А Фадин наоборот, восхищался тем, как Венька правильно решает задачи, не заглядывая в конец учебника, где базировались ответы на все сложные вопросы бытия.
Кроме того, Фадин с самого детства был порядочным человеком. Иначе говоря, у него была совесть в достаточном количестве и, что гораздо важнее, он ею нередко руководствовался, Это, разумеется, не означало, что он ни разу в жизни не совершил ни одного неблаговидного поступка. Было, чего уж там... Но всякий раз все всплывало на поверхность, и когда Фадин позднее анализировал причины этого, оказывалось, что он сам свалял дурака, в ненужный момент устыдился и в результате получил от жизни очередной пинок.
После школы Фадин год работал на стройке, потом его забрали в армию, а потом неожиданно для себя он поступил в институт. Став взрослым, Фадин почти не изменился. Он наблюдал жизнь и старался понять, как он может при всех своих достоинствах и недостатках в ней устроиться. И тут обнаружились интересные вещи. Фадин замечал, что, вопреки декларациям, люди добивались успеха, не гнушаясь средствами, и не понимал, как им это удается. Он так не умел. Не умел на экзамене спокойно и легко достать шпаргалку, а наоборот, конфузился и тут же попадался. Не мог при распределении заявить, что не поедет в этот город, потому что жилье не обещают, а у него жена и ребенок. Не мог нагло идти к начальнику отдела и требовать повышения зарплаты, указывая, что повысили тому-то и тому-то, а ему нет - почему? Не мог послать своего непосредственного начальника куда подальше, когда тот просил отсрочить отпуск в силу производственной необходимости, хотя эта необходимость была сродни необходимости купить валенки для поездки в Сочи.
Всего этого Фадин не мог, и в глубине души завидовал тем, кто может, хотя от этой зависти на душе становилось гадостно, портились настроение и отношения с женой. Постепенно Фадину начало казаться, что вся эта жизнь, кипевшая вокруг, странным образом пытается отставить его в сторону и затолкать в самый дальний закуток, чтобы он не путался под ногами. И непонятно было, то ли жизнь плоха, то ли сам Фадин.
Он не мог понять, как можно на собрании говорить одно, а в туалете совсем другое? Каким образом получается, что люди бестолковые и и бесполезные имеют приличные оклады и оказываются начальниками, а, наоборот, люди. которые тянут основную работу, получают в среднем меньше остальных, хотя выкладываются больше? Для чего в газетах пишут об успехах на первых страницах, а о недостатках - на последних, и почему недостатки все время одни и те же, а Успехи разные? Зачем нужно перебрасывать северные реки на юг и куда подевались южные? Почему нужно постоянно бороться за мир, если никто не хочет войны?