СССР-2010

Но настоящий Пакистан – это все-таки центр.

Дома, серая штукатурка на которых слезает слоями, отчего кажется, что дом как будто облезлый… он становится похожим на дохлую собаку, с которой слезает шерсть. Запах соответствующий – канализации нет, а то, что было при англичанах, пришло в негодность и не восстанавливается. Паутина проводов над головой – здесь нет нормального энергоснабжения, в каждом третьем доме свой дизель-генератор, и они продают электроэнергию соседям, провода тоже натягивают сами – отчего над городом постоянно стоит солярный смрад. Никакого общественного транспорта по городу нет – ни трамвая, ни троллейбуса, ни автобуса – автобусы здесь только междугородние. Есть такси, что подороже – автомобильные, что подешевле – мотоцикл с грузовой платформой или трехколесная машинка. Первые приходят из Китая, вторые из Индии. Такси – черно-желтые, тоже как в Индии. Воды нет – воду развозят водовозы, и собирают сами – на всех крышах стоят синие двухсотлитровые емкости, в дождь они наполняются водой. Нет ни радио, ни телевидения – у богатых спутниковые тарелки, а бедным остается только проповедь в мечети да базарные слухи. Нормальных магазинов тоже нет – есть лавки, дуканы. Там продают все – мясо без холодильника, на тридцатиградусной жаре, живых кур, овец и телят (резать надо самим), кожаные куртки, рис, примитивную электронику. Еще с британских времен каждый четвертый житель этого города торгует.

Многоквартирные дома центра – это отдельная тема. На первом этаже обычно лавка или кинотеатр – местные кинотеатры совсем не такие, как у нас, они всего на двадцать-тридцать человек, сиденья – просто бетонные выступы, вместо полноценного экрана – телевизор с видеомагнитофоном. Сами дома построены по британскому проекту: подъездов нет, одна или две общие лестницы выходят на галереи, на эти же галереи выходят двери отдельных квартир. Лифты тут есть только в отелях, построенных по западному образцу. Дома построены по колониальному стилю – каждый дом делается кругом или квадратом, узкий и тесный двор имеет всего один или два выхода – при необходимости их можно перекрыть баррикадами, и весь дом превращается в крепость. Но сейчас все это давно в прошлом, брусчатка двора давно погрязла под тоннами отходов, утоптанных тысячами ног до твердости камня, самого двора не видно из-за веревок, на которых сушится белье. Такого я не видел в Южном Йемене, где советничал – все-таки Индия была жемчужиной колониальной империи, а в Йемене англичане строили лишь нечто, похожее на бараки.

Уже несколько дней я живу здесь, у родственника Вахида. Это – центр Пешавара, тут можно сгинуть без следа. Успокаивает лишь то, что Вахид знает – за меня есть кому спросить.

Квартира трехкомнатная, похожа на наши сталинки, но только внешне. Например, нет ванны – есть душ. Газ есть, но питается он не из газопровода, а из баллонов, которые надо поднимать на четвертый этаж по лестнице. Зато есть телефон, и есть Интернет. Муса, старший сын хозяина дома, не отрывается от Doom-2. В школу он не ходит, как и большинство местных детей – и это в крупнейшем городе страны…

Я живу здесь как гость, мне даже выделили отдельную комнату, если ее можно так назвать. Окно постоянно закрыто, грязное, в самой комнате постоянно высокая влажность. Вместо кондиционера – его эрзац: такая пластиковая коробка, там вентилятор и губка с водой, вентилятор включается, и «типа прохладно»[127]. От этой штуки и сырость. Делать тоже нечего – остается только ждать, пока Вахид найдет то, что мне нужно. И думать.

Пешавар – это яркий пример того, что бывает, если какое-то постколониальное общество переходит не на путь социалистического развития, а пытается встроиться в капиталистический мир на правах свободного государства. Просто внутренние эксплуататоры заменяют внешних. В Пакистане – это армия. Она владеет землей, фабриками, заводами, армии принадлежат металлургические заводы, телеканал, туристическое агентство и многое другое – это коллективный эксплуататор, подкрепляющий свои права силой оружия. Несколько раз они совершали государственные перевороты, не давая стране пойти по другому пути развития – последний был в двухтысячном. Никакого плана развития Пакистана не существует, Пакистан вообще никому не нужен. Никто не строит дома, никто не прокладывает коммуникации – все развивается как бы само по себе. Коррупция чудовищная.

Афганистан тридцать лет назад был намного более отсталым, чем Пакистан – о чем говорить, если Пакистан создал атомную бомбу, с посторонней помощью, но создал. Но теперь в Афганистане разрабатываются рудные месторождения, добывается газ, построили даже железную дорогу с советской территории до Кабула и строят до Кандагара. В Афганистане уже есть промышленность, госхозы худо-бедно, но обеспечивают страну продуктами питания, а часть боевиков теперь являются госчиновниками, военными и милиционерами[128]. Да, там по-прежнему трудно. Но такой безнадеги, как в Пакистане, там нет…

Зазвенел телефон, я посмотрел – номер не определен.

– Алло.

– Али?

– Да.

– Ты хотел снять дом?