Stabat Mommy

Друзей он выбирал исключительно по голосу и по умению молчать: из того небольшого количества людей, которые могли бы называться его друзьями, только одна Натали любила поболтать. Но и ее Тедео выбирал вовсе не по характеру или внешности, а по голосу: голос Натали был приятным, низким, глуховатым, не слишком раздражающим барабанные перепонки. К тому же, если ей не отвечать или дать понять, что устал, она умела вовремя замолкать. Ценное качество, которое и нивелировало ее многие непривлекательные черты.

Нет, он ее не любил. Совсем, ни капельки. Иногда Тедео казалось, что любить он вообще не умел: ему было все равно. Он не любил свою мать, не любил племянника, не любил ни одну из своих любовниц… впрочем, одна любовь у него все же была: музыка. Но с музыкой, понятно, с постель не ляжешь, и детей она не родит. А жаль.

Мать злилась на его постоянную молчаливость всегда, с самого детства. Она разговаривала на каких-то высоких частотах, постоянно повышала интонации, и ее быстрый стрекот заставлял мальчика вжимать голову в плечи. Желание ребенка спрятаться, закрыться в своей комнате, отгородиться от общения вызывало у матери какую-то непреходящую раздражительность, и она насильно «воспитывала коммуникабельность» в сыне: таскала на встречи с одноклассниками, тренинги, в клубы любителей риторики, домашние посиделки с кучей точно таких же непрерывно стрекочущих мамочек и их шумных деток… Тедео молча бледнел, сдерживая тошноту от головной боли, терпеливо высиживал положенные часы – и сбегал в свою комнату, поспешно затыкая уши. Сказать матери о своей «болезни» он не решался: слишком уж надуманно и несерьезно это бы прозвучало, как какая-то нелепая отмазка от навязанного общения. Нет, мать бы не поняла… проще потерпеть.

В шестнадцать лет он переселился в балетное общежитие, один, сам по себе, наперекор семье. И первое, что он сделал – старательно приклеил на стены своей комнаты тонкие панели звукоизоляции. Пришлось, конечно, потом оплатить общежитию ремонт, но это потом, спустя четыре года, а все эти четыре года он жил, словно в сказке: в относительной тишине.

Сейчас он уже научился и терпеть, и глушить головную боль таблетками. Каждую свободную минуту он сидел в наушниках, или и вовсе сбегал отсидеться где-то в тишине – в укромный угол террасы у съемочного павильона, например, где стояла симпатичная старая ширма за кадками с цветами и пальмами. Сам Тедео тоже сначала думал, что эта потрепанная ширма маскирует стену, но как-то раз, бесцельно прогуливаясь вдоль перил, все же дошел до дальнего угла, протиснулся между растений и заглянул за ширму.

«Какая прелесть!» – про себя обрадовался Тедео, заметив полметра узкого пустого пространства между ширмой и парапетом террасы. Часть этого пространства была занята старыми горшками и пакетами с подкормкой для растений, но все же небольшой свободный квадратик оставался. Лучше и пожелать нельзя. Тихо, спокойно – и никто не подойдет поболтать в перерыве.

С тех пор Тедео во время перерывов пропадал.

Его искали и Натали, и режиссер, и девочки из съемочной группы, но никто ни разу не догадался заглянуть за облезлую старую ширму у стены за мини-оранжереей. Тедео притащил туда коврик для йоги, сложенный пополам, постелил его прямо на каменные плитки пола – и отключался от звуков, расслабляясь в одиночестве. Этих пауз хватало, чтобы восстановить нормальное состояние, погасить всплески боли в голове и красную пелену перед глазами.

Иногда, когда не было возможности отдохнуть, Тедео думал, что сойдет с ума.

Пока он работал в театре, ему не приходилось слишком часто общаться – репетировали с партнершами они молча, а если во время класса у станка наставник делал какие-то замечания, это было коротко и по делу.

«Не выводи носок за коленом».

«Разверни корпус».

«Попробуй докрутить, или делай на один оборот меньше».

Это был максимум, который можно было услышать. Тедео чувствовал себя полноценным человеком в этой обстановке, даже если занимался весь день и потом работал вечерний спектакль.

На съемочной же площадке все было иначе.

Здесь, казалось, все устроили соревнование: кто кого перекричит и переговорит. Режиссер орал по рации на осветителей, костюмеров, гримеров, монтажников и звукооператоров; они огрызались, оправдывались, ругались, перекрикивались между собой, считали своим долгом поболтать с актерами, эпизодниками и массовкой, которые, разумеется, все тоже между собой все время разговаривали.

Это было невыносимо.

У Тедео начинала раскалываться голова уже через два часа после начала работы. Он глотал таблетки, пытался находить время, чтобы укрыться в тишине, но звуки окружали его повсюду. Террасу, где он спасался, со временем облюбовали для перекуров, и теперь даже там стоял практически постоянный стрекот и гомон курящих.

Из-за того, что Тедео все время находился в каком-то болевом шоке, у него все чаще и чаще возникало ощущение собственной неполноценности.

Он не вписывался в этот мир. Его организм настойчиво отторгал все, что его окружало.