Стая воспоминаний (сборник)

Ну, перебьемся! Свой-то телефон хоть помнишь, Никипелов? А мамин? И перебьемся! Идет московское лето, потом будет отпускное, сентябрьское, кавказское лето, которое продлит твое московское лето, и жизнь несет полную свободу, и какая печаль в тридцать — в мужской полдень?

А когда настал конец смены и припудренные монтажники стали собираться по домам, бригадир Вереницын, потирая свое комковатое ухо, раздосадованно сказал:

— Эт-ти книжки! Я их сам сколько посеял. А может, если дождя в ночь не будет, завтра найдем?

Никипелов рассмеялся.

И поехал к себе, в Скатертный переулок, в этот старинный московский переулок, отвоевавший считанные метры меж заповедных бульваров, где что ни дом, то бывшая обитель знаменитости.

Правда, еще по дороге к дому, под землей, в несущемся чуть ли не со свистом вагоне метро, он вспомнил опять о пропаже, похлопал рукой по полому карману рубашки и определенно понял, что никакой жизни ему не будет без этой книжки. Номера телефонов он не любил запоминать, чтобы не засорять свою память, и теперь, лишившись записной книжки, был в Москве как чужой, как приезжий, как провинциал. О ком ни вспомнишь, о ком ни подумаешь — все теперь на некоторое время словно исчезли для него из Москвы. И неужели теперь дожидаться по вечерам, по выходным дням, когда кто-нибудь сам объявится и позвонит? Некоторое время он даже колебался: то ли начать поиски нужных телефонов сразу же, купив в любом киоске блокнотик, то ли махнуть рукой на пропажу и добраться до Скатертного, где в коммунальной квартире он, свободный до тоски, совершенно вольный человек, чей-то бывший муж, с упоением возьмется за техническую литературу? В наследственном громоздком книжном шкафу на каких-то медвежьих лапах он хранил немало технической литературы и полагал, что такого, как он, специалиста могут возвеличить лишь прочные профессиональные знания или те знания, которые могут всегда пригодиться для любого инженера. Он берег время, иногда не жалел времени я тратил его с беспечностью будущего долгожителя, но умел и беречь не праздное время и возвышать себя каждодневным чтением. Он знал, что даже среди инженеров немало таких же, как он, предпочитающих только техническую литературу и добирающих культуру по телевизорам и по гостиным.

Итак, он ехал в метро, с удовольствием подставляя лицо подземному сквозняку, и не знал, куда ему ехать, и был в каком-то раздумье, и поражался подобной перемене в себе. Обычно он был скор на решения, подчинялся лихорадочному ритму жизни и не тратил лишних слов. Мужчина должен быть деловым! А теперь же… Да ведь и есть причина: потеряна карманная энциклопедия, знакомые в один момент исчезли! Звонить некому, и не станешь звонить тихой белорусочке Лиде, прежней жене своей, приехавшей в Москву из какого-то местечка, не станешь звонить ей, потому что даже в этом есть риск снова сойтись с Лидой, и не станешь звонить на Серпуховскую знакомой женщине, потому что она, знакомая женщина, Светлана Сергеевна, уехала в отпуск без него, он провожал ее в аэропорту Шереметьево и радовался, что останется один в летней Москве, он уже там, в аэропорту, допускал какое-то непременное новое знакомство, но почему-то не везло на знакомства.

Все еще не знал он, как начнет возобновлять записную книжку и кто ему в этом поможет, не знал, хотя уже вышел из метро на Арбатской площади и звонил матери, на Бережковскую набережную, слышал вечный голос матери, как всегда немного панический, слушал несколько бестолковую речь матери, переспрашивавшей у него, какие там ошметки старой записной книжки надо поискать для него, и досадовал, повторяя ей одно и то же и лишь в этот момент решая, что именно отсюда и начнет: с поисков каких-то разрозненных листков с расплывшимися от частого прикосновения к ним чернильными буквами.

— Жди сегодня! — поспешил он закончить разговор и, вешая трубку, все еще слышал в ней словно бы отлетающий голос.

«Да ведь у Лидки! — тут же подсказал он себе. — У Лидки обязательно какой-нибудь блокнотик мой… Когда я переписывал телефоны в эту, с церковкой, книжку… Хотя — откуда там сохранится?»

И он, даже не успев отогнать пугающую его же самого мысль, уже менял решение и находил обязательным появиться в молодежном строительном клубе, где наверняка полно будет тех, чьи телефоны он потерял. Одет он был сносно, успел в прорабке переодеться в чистые брюки из шелковистой синтетической ткани, и не стыдно появиться среди знакомых.

И по проспекту Калинина, называемому москвичами Новым Арбатом, по этому широкому шляху с его сверкающим стеклом и как бы двустворчатыми зданиями, с его цокотом несметных каблуков по ровным бетонным плитам Никипелов живо, чувствуя свою молодость и легкость в ногах, прошагал до конца, а затем свернул на Садовое кольцо и вскоре оказался на Красной Пресне, у кинотеатра мультипликационных фильмов «Баррикады», напротив зоопарка. Здесь, рядом с горним, высотным зданием на площади Восстания, и разместился молодежный клуб, где запрещалось вино и изгонялись выпивохи, — явно молодежный клуб для стариков.