Стакан молока, пожалуйста

— Ни в коем случае! Это лишь попытка унизить и растоптать человека. Есть люди, которые думают, что можно продать ближнего, не нанеся при этом никакого ущерба себе.

— Не все попадают в тюрьму, как Том. Некоторые на этом наживают богатство.

— Богатство не значит, что человек не навредил себе. Скорее наоборот. Душу купить нельзя.

— Теперь ты говоришь как мама.

— Мама — умная женщина. Я горжусь, что многому у нее научился.

Они помолчали, и Дорте размышляла, не хочет ли он сейчас съесть бутерброд или попить воды.

— Ты считаешь, что у Тома нет души?

— Об этом я предоставлю размышлять ему самому. Там, где он сейчас находится.

— А люди чувствуют, когда начинают терять душу?

— Я могу отвечать только за себя. Я, например, это почувствовал!

— И когда это случилось?

— Когда я уехал от дяди Иосифа и Анны. Моих последних родственников, оставшихся в живых. Их сын тоже от них уехал. Там было слишком много горя. Все эти воспоминания о моих покойных родителях…

— Я ведь почти ничего о них не знаю.

— И это тоже моя обычная трусость, мне легче говорить о литературе, чем о реальной жизни. Но, по–моему, я тебе рассказывал, что в нашем роду было две ветви, обе ветви выросли на одном древе. Одна — торговала часами и золотом. Отец был старшим сыном и получил в наследство часовой магазин в Вильнюсе. Другая ветвь возделывала землю. Дядя Иосиф использовал свое наследство на то, чтобы купить усадьбу.

— А что это за древо, на котором они выросли?

— Древо еврейства. Я считал это проклятием, которое коснулось всех нас. У нас всё отняли. Мои родители спаслись только благодаря хорошим друзьям в Вильнюсе. Но отец считал себя виноватым, потому что он избежал смерти. Смерть мамы при моем рождении тоже была проклятьем, всю жизнь тяготевшим надо мной. Я не понимал этого, пока твоя мама не начала меня расспрашивать и мне пришлось отвечать. Думаю, отец протянул восемнадцать лет после ее смерти только из–за меня. А потом он закрыл все отдушины и окна и открыл газ. Дядя Иосиф пытался уберечь меня от всего этого, но я сбежал от него. В Ленинград. С собой у меня были только те часы, что сейчас у тебя, несколько книг, носки и нижнее белье. Мне повезло больше, чем тебе. Я встретил твою маму. Это лучшее, что у меня было. Я мог не горевать остаток жизни. Ты тоже не должна горевать. Уезжай! Иди дальше!

— Думаешь, это возможно?

— Возможно. Надо только решиться. И каждый день трудиться, чтобы это решение исполнить. Вообще странно, Дорте, что самым свободным и свободомыслящим человек бывает в дороге, — усмехнувшись, сказал отец. — Вот я сижу и говорю с тобой о том, о чем должен был бы поговорить еще при жизни. Но тогда я самым главным считал литературу. Кроме того, я боялся рассказать…

— Что?

— Что мама из–за меня порвала со своей семьей.

— А я всегда думала, что ей самой этого хотелось.

— Этого я уже никогда не узнаю. Мы оба были сумасшедшие. Но я влиял на нее.

— От мамы как будто осталась половина в то утро, когда ты… Если любовь такова, что от человека остается только половина, когда другой умирает, то не знаю, способна ли я любить. Для Веры это уж точно невозможно. Она никогда не отдаст половину себя никому другому.

Отец улыбнулся и наконец похлопал ее по руке.

— Ты ошибаешься. От человека остается половина не тогда, когда другой умирает.

— Нет?

— Половина человека — это тот, кто никогда никого не любил.

Дорте задумалась над его словами, потом спросила:

— Как думаешь, может, моя правильная половина осталась с Николаем? Та, которая не шлюха? И я найду ее там, когда вернусь домой?

— Я в этом не сомневаюсь! А если Николай не поймет этого, то ты встретишь другого. Ты не виновата в чужих грехах.

— Но для мамы–то я уже навсегда буду опозоренной.

К счастью, отец ответил не сразу, он глубоко задумался, иначе она решила бы, что он просто хочет ее утешить.

— Ты помнишь: когда она вернулась домой после похорон бабушки, я спросил у нее, может ли она плакать. «Любая река может пересохнуть», — ответила твоя мама.

— Да. И еще она сказала: «Трудно любить того, кто сам себя ненавидит», — прибавила Дорте.

— Точно! И когда ты теперь вернешься домой, а это уже скоро, она безусловно подумает так я не могу ненавидеть Дорте, хотя я и не сумела ее защитить. Я должна идти дальше вместе с нею.

Поезд сбавил ход и медленно подошел к станции. Дорте закрыла глаза, прислонилась к отцу и пыталась по звукам понять, что происходит. Двери то открывались, то закрывались. Люди входили и выходили. Переставляли багаж и тихо переговаривались между собой. Кажется, их было не много. Наконец кто–то кашлянул у нее над ухом.

— По–моему, ты сидишь на моем месте, но это не важно, если я смогу занять твое.

Дорте открыла глаза и увидела мужчину, ставившего свою сумку на полку рядом с коробкой, в которой лежал прощальный подарок Лары — фонтан с Белоснежкой. Лара проводила ее на вокзал и посидела в вагоне до отхода поезда. И все. Это было в ее духе.