Стакан воды

Адриенна. Молчи! Сейчас мой выход. Ах, какое множество зрителей, какое блестящее собрание. Все взоры обращены на меня… все следят за малейшим моим движением. Как все внимательны, как любят меня! А вот и он в ложе… да, это он… он мне улыбается. (Шепчет.) Здравствуй, Морис. Психея, твоя реплика.

«Не отвращайте взор: он сердце мне пронзает,
Он полон нежности, горяч он и влюблен,
Внушенный им огонь и сам он разделяет.
Увы! Чем более опасен он,
Тем взор мой собственный все более смущен.
Как это вышло, я понять не в силах,
Вам говорю я больше, чем должна.
Мне стыд молчать велит, а я его забыла,
В моих вопросах к вам настойчивость видна,
И ваше, как мое, порывисто дыханье,
Вы в чувствах смущены, как я сейчас в своих.
Мне нужно бы молчать, а вам – твердить признанья,
Но все же первая я говорю о них».

Морис(берет ее за руку). Адриенна! Адриенна! Она не узнает меня… не слышит. Боже мой! Какое несчастье! Что делать? (Берет со стола колокольчик и звонит.)

Появляется горничная.

Вашей госпоже дурно. Бегите скорее… Зовите на помощь! А я останусь при ней.

Горничная уходит.

Когда она убедится, что я возле нее, что я забочусь о ней, она, может быть, успокоится. (Берет Адриенну за руку.) Послушай меня, умоляю.

Адриенна(в бреду). Смотри… смотри… Кто это вошел в его ложу? Кто садится рядом с ним? Я ее узнаю, хотя она и прячет лицо. Это она. Он разговаривает с ней. (В отчаянии.) Морис! Он уже на меня не смотрит! Морис!

Морис. Он возле тебя…

Адриенна(не слушая). Вот взгляды их встретились, они пожимают друг другу руки. Вот она говорит: «Не уходите». А меня он забыл. Он отталкивает меня. Он не понимает, что я умираю.

Морис. Адриенна! Сжалься!

Адриенна(гневно). Сжалиться?

Морис. Неужели мой голос утратил власть над тобою?

Адриенна. Что вам от меня надо?

Морис. Чтобы ты послушала меня хоть минуту… чтобы ты взглянула на меня, на Мориса…

Адриенна(бессмысленно смотрит на него). Морис! Нет! Он возле той… он забыл меня… Уходи! Уходи! (Идя к Морису, который в ужасе отступает.)

«Клянись ей в верности, что мне принадлежала,[140]
И оскверняй богов священные начала!
Но боги мудрые спокойны и чисты, —
Им не забыть, что мне дал эти клятвы ты.
Беги же к алтарю с душою оскверненной,
Но бойся встретиться там…»

(Вскрикивает, узнав Мориса.) Ах, Морис! (Бросается в его объятия.)

Морис. Боже, не оставляй меня! И никакой помощи, ни одного близкого человека! (Видя Мишонне.) Нет, что я! Вот друг!

Явление V

Морис, Адриенна, Мишонне.

Мишонне(поспешно входит). Мне сказали правду? Адриенна в опасности?

Морис. Адриенна умирает.

Мишонне подходит к креслу, стоящему справа, и переносит его на середину сцены. Морис опускает в кресло Адриенну в полуобморочном состоянии.

Мишонне. Нет, нет, она еще дышит… Еще есть надежда.

Морис(подходит к креслу с другой стороны). Она открывает глаза.

Адриенна. О, какие муки! Кто это около меня? (Радостно.) Морис! (Поворачивается и видит Мишонне.) И вы здесь? Конечно, раз мне тяжело, вы не могли не прийти. Теперь не голова у меня горит, а грудь… у меня тут словно раскаленные уголья… словно огонь… он пожирает меня…

Мишонне(Морису). По всем признакам… Смотрите, видите следы какого-то страшного яда?

Морис. Как? Неужели ты подозреваешь…

Мишонне(гневно). Я всех подозреваю… и особенно соперницу… эту великосветскую даму…

Морис(вскрикивает в ужасе). Замолчи! Замолчи!

Адриенна. Ах, мне опять хуже. Вы меня любите – так помогите же мне, спасите… Я не хочу умирать. Еще недавно я призывала смерть как благодетельницу… я была так несчастна! Но теперь я не хочу умирать! Он меня любит! Он назвал меня своей женой!

Мишонне(с удивлением). Женой?