— Давид, сынок, собирай своих помощников и, помолясь, делайте свое дело в типографиях. Да-да, строго по инструкции, никаких изменений и дополнений не будет. Пожелание только одно — не затягивать, завтра к утру весь тираж должен быть готов.
— Владимир, не скучай, я ничего не забыл. На тебе — братья Поляковы. Передай им, что старый Горацио просит их помочь организовать банкет — они поймут, о чем идет речь и далее — телеграф и московская железная дорога. Все свежие сведения и события об императоре ты должен моментально передавать Давиду — он знает, что с ними делать…
— Вы уж поберегите себя, Александр Дмитриевич! — напутствовал Мамонтов капитана Нечволодова. — Мне страшно становится, как подумаю, какую бомбу вы везёте в столицу. Смотрите, чтобы по дороге она не взорвалась у вас в руках.
— Полноте, Савва Иванович, — усмехался главный армейский критик «золотого рубля», — мне по долгу службы положено уметь обращаться со взрывчатыми веществами, тем более, что еду не один — с такой-то охраной даже губернатор не катается.
— Так-то оно так, но вы даже не представляете силу и коварство человека, чьи интересы мы задели, — качал головой заводчик. — В любом случае, в Бологое меняйте транспорт — наши люди вас будут ждать. Далее до Петербурга будете добираться дровяными узкоколейками… Страсти-то какие, Александр Дмитриевич, творятся! Государь сумасшедший… Если бы я его не видел! Да он нормальнее всех нас, вместе взятых…
— Ничего, Савва Иванович, не в первый раз, — напряженно улыбался Нечволодов, — стрелецкий бунт Россия-матушка пережила, переживет и министерский…
По свидетельству очевидцев, в это январское утро на небе Петербурга наблюдалось редкое природное явление — гало. На затянувшемся белесоватой мглою небе мутно-красное солнце создало в тумане около себя два отражения, и глазам казалось, что на небе три светила. Потом, в 3-м часу дня, необычная зимою, в небе расплылась яркая радуга, а когда она потускнела и скрылась, поднялась снежная буря.
С самого утра, как только рассвело, со всех концов Петербурга к Нарвской заставе потянулись длинные вереницы людей. Шли поодиночке, группами, целыми семьями — с женами, с детьми. Такого многотысячного скопления народа здесь ещё не бывало. На дороге приостановили движение конок. Появились священники с иконами и народные энтузиасты с царскими портретами. Не умещаясь на улице, толпа, как дрожжевое тесто, расползалась по городу, а люди всё прибывали и прибывали.
Вход на Дворцовую площадь перегораживали стройные ряды Семеновского полка. В них, как в плотину, упирался людской поток, растекаясь по сторонам и постепенно охватывая солдатский строй с флангов.
Толпа густела и ширилась, вбирая в себя всё новые ручейки из улиц и переулков. Солдаты в строю явно нервничали. Невозмутимость сохранял только молодцеватый штабс-капитан, со скучающим видом прохаживающийся перед второй линией оцепления, расположенной непосредственно у стен Зимнего.
— Пошто не пускаете? — истерично взвизгивал голос из глубины толпы.
— Охолони! Не велено! — строго отвечал усатый седой унтер, грозно нахмурив косматые брови.
— Да мы ж только одним глазком глянем, — игриво взывали из толпы, — убедимся, что царь-батюшка жив-здоров и по домам…
— А ну осади! — тяжелый приклад винтовки пролетал в вершке от носа самых беспокойных, и пока это помогало. Но всем было ясно, что «статус-кво» ненадолго — народ напирал. Развязка случилась, как всегда, неожиданно. Веселая стайка студентов, схватив за руки одного из зевак и подбежав вплотную к армейскому оцеплению, как из пращи, швырнула его в строй солдат. Не ожидавшие применения живого метательного снаряда, служивые подались в стороны, строй дрогнул и в образовавшуюся щель посыпалась радостно гогочущая молодёжь. Унтер, уже не тратя попусту слова, огрел по спине самого наглого, который сразу рухнул, как подкошенный. Подчиняясь команде, первая шеренга взмахнула прикладами и ощетинилась штыками. Хрустнули чьи-то кости. Раздались стоны раненых. На утоптанный снег упали первые капли крови. Толпа подалась назад, но, как дикий зверь, почуявший запах добычи, почти сразу остановилась и решительно двинулась на разорванную шеренгу гвардейцев. Дикий вопль «Убили!» и коллективное «Аа-ах!» перекрыли хлопки пистолетных выстрелов. Затесавшиеся в толпу боевики в упор расстреливали солдат, расчищая проход на площадь. Усатый седой унтер первым упал на мостовую, удивленно глядя в небо остекленевшими глазами. Рядом с ним снопами валились его молодые сослуживцы. Толпа окончательно смяла строй и вырвалась на Дворцовую площадь. Вслед ей неслись истошные крики: «Царя-батюшку извели, изверги! И нас извести хотите!! Бей сатрапов!!!»
Штабс-капитан, остолбеневший от вида обезумевшей толпы, разметавшей первую линию оцепления и несущейся прямо на него, успел, тем не менее, сделать шаг в сторону и, подняв руку, скомандовать: «По бунтовщикам! Пачками! Пли!»…