Сталь с голубым узором

– Да-да, это я хорошо помню из прежних бесед с вами, почему я и разрешил строительство Трансирии. Это даст нам возможность обновить парк и технологии добычи нефти и газа. Уделите закупкам оборудования через Сирию и Ирак особое внимание, товарищ Андреев. И аккуратно, чтобы американцы раньше времени не всполошились.

– Есть.

– Собственно, Сергей Петрович, эти вопросы я поднял для того, чтобы убедиться, что вы не изменили своего мнения по этим проблемам за прошедшее время. Сами понимаете, что время сейчас лихое, многие меняют свои убеждения, как перчатки перед выездом в театр. Вчера был идейным коммунистом, сегодня поет о частной собственности на средства производства. Особенно много таких людей среди интеллигенции, в том числе и технической. Да и часть рабочих на это поддалась, я уже и не говорю за крестьянство. Как ни пытались из них вырастить колхозников, так ничего и не получилось. Урожай на корню гниет, а им и дела нет! Из города подъедут и соберут, что сумеют.

– Колхозы и совхозы больше приспособлены под массовое производство продукции. Там у колхозников больше возможности заработать деньги. Плюс они все пытаются снизить себестоимость за счет шефской помощи. Ведь эти работы никто не оплачивает.

– За счет этого мы много лет подряд держали цены на продовольственные товары.

– Держали, только товаров на прилавках не стало. Пустые полки в магазинах были до начала реформ, товарищ генеральный секретарь. К приезду крупного начальства пополнялись и мгновенно исчезали с прилавков магазинов, чтобы потом появиться на черном рынке.

Разговор длился довольно долго, но у Сергея сначала возникло легкое сомнение, а затем оно переросло в уверенность, что генсек не верит, что кому-то удалось разрушить это государство с его мощнейшей машиной подавления инакомыслия. Коммунистические идеи впитывались обществом с детства, с младых годов, культивировались и…

Когда стало понятно, что скепсис Романова достиг апогея – да, он принимал участие в военном перевороте, но это открывало ему путь к заветному креслу, и военные не ставили задачу смены курса, они беспокоились о своих, узко специфических задачах, поэтому он без всякого сомнения поддержал их, стараясь всей своей дальнейшей деятельностью свести реформы к минимуму, – Сергей предложил немного отдохнуть и переключиться на другие аспекты реформирования общества. Он пощелкал мышкой, нашел папочку «видео» и поставил генеральному секретарю «Утомленные солнцем-2». И тут произошло главное: до Григория Васильевича дошло, что это не шутка! Ему, фронтовику и блокаднику, смотреть «гениальное произведение гения современного киноискусства, председателя Союза кинематографистов Российской Федерации» без того, чтобы не испачкать монитор, не удалось.

Закончили совещание, к которому подключились еще несколько человек из списка номер один, глубоко за полночь. Романов и в старое доброе время недолюбливал творческую интеллигенцию. Через два дня вышла разгромная статья в «Правде», где много говорилось о черной неблагодарности со стороны «вшивой прослойки гениев от искусства», которые пользовались всеми благами ленинской постановки вопроса о важности искусств, неограниченным финансированием и занимались тем, что исподволь разрушали государство, вытащившее их из провинции, давшее им образование и предоставившее возможность проявить себя.

Впоследствии эту статью назвали «реквиемом по шестидесятникам». Чистку авгиевых конюшен «Мосфильма» и Комитета по кинематографии поручили Чебрикову и Зайкову. Последний был воплощением хрестоматийного партийного чиновника эпохи застоя, кошмарным сном творческой фрондирующей оппозиции. Вначале на Западе очень обрадовались начавшемуся процессу. Такой повод для разговоров! Уничтожают цвет нации! Но их просто выталкивали за границу. Там михалковых принимали вначале с распростертыми объятьями, но потом их стало некуда девать. Как в песенке Высоцкого: «А где на всех зубов найти? Значит, безработица!» В конце концов, когда Станиславу Говорухину предложили сменить место жительства, раз ему так не нравится социализм, он выдал:

– Я лучше поеду в Магадан, чем в Америку. Могу и по этапу.

– Судить вас за убеждения никто не собирается, но ваша деятельность противоречит целям и задачам нашего общества.

В тот момент режиссер увлекался монархизмом и много времени проводил в архивах, собирал материалы для будущей книги. Постановление закрывало перед ним возможность продолжать работу.

Пятидесятилетний мэтр нервно теребил гнутую трубку, которую на автомате достал из бокового кармана. Болезненно морщился, вспоминая вчерашнюю попойку в компании – остался гнетущий запах изо рта и легкая головная боль. Он не красовался. Кончаловскому хорошо! Его в восемьдесят втором выпустили по совместному проекту, он теперь в Голливуде снимает что-то… А чем ему заняться? А все эта… Он мысленно нехорошо отозвался о подружке. Натура у него такая: легко подпадает под влияние, особенно, если на не совсем трезвую голову.