Сталин. Большая книга о нем

А сколько было всего так называемых спецобъектов или спецстроительств? Мы знаем

несколько из них: № 1 — бункер в Куйбышеве, № 18 — бомбоубежище на Ближней даче

Сталина, № 74 — Запасной командный пункт в Горьком, «Объект № 85» в Саратове и

сталинградский командный пункт под номером 98. А как же остальные, без малого сто

секретных объектов, где располагались они? В те времена как-то было не принято нарушать

порядок чисел. Если был «Объект 98», то и остальные 97 существовали. Допустим, мы не

посчитали неизвестные нам номера бункеров под Московским Кремлем, в Измайлове, в

Ярославле, в Ульяновске, в Казани. А где остальные девяносто?

17 сентября 1942 года Горьковский городской комитет обороны принял Постановление

№ 314-с «О приеме от Метростроя и НКВД специальных командных пунктов № 1 и 2 в гор.

Горьком». Это два сталинских бункера. Факт их существования уже общеизвестен. Но не так

давно опубликованный архивный документ (Повестка дня заседания Горьковского городского

комитета обороны, протокол № 19), датированный сентябрем 1942 года, говорит и о принятии

от Метростроя и НКВД не только командных пунктов, но и специальных бомбоубежищ

(объекты № 3, 4, 5, 6, 7). Это подтверждает версию о том, что даже в Горьком спецобъектов

было несколько. Так что и Сталину, и другим руководителям СССР, не покинувшим Москву в

середине октября 1941 года, было куда отправиться…

Глава 20. Об атрибутах власти

По большому счету автовладельцы считают государственный регистрационный знак,

установленный на их машине, ее составной частью. Антон Павлович Чехов заметил, что «в

человеке все должно быть прекрасно». В автомобиле — тоже. Вот и стали наши граждане с

определенных времен стремиться к тому, чтобы их «железные кони» получили «красивые»

номера. И желательно не просто с симпатичным сочетанием букв и цифр, но и дающие

какие-либо преимущества (официальные либо нет) перед другими, менее удачливыми

участниками движения.

Первые автомобильные номера появились в России в начале XX века. Они представляли

собой жестяную табличку с трехзначным номером. Выдавались они городской управой строго в

порядке очереди, а если быть более точным, то по мере регистрации новых автомобилей. А

затем таблички ежегодно менялись. Номеров вполне хватало, поскольку легковых авто было

немного, да и регистрировались они лишь в крупных городах.

А вот первые спецномера стали готовить к выпуску в 1908 году. Именно тогда после

длительных дискуссий было принято решение о том, чтобы выделить из общей массы (не очень

большой, кстати) автомобили августейших особ. В официальном издании ФСО «Кремль-9»

приводится описание этих специальных номерных знаков.

Только в ноябре 1911 года министр Императорского двора В.Б. Фредерикс утвердил

образцы «особых» автомобильных номеров, которые должны были крепиться «на задней оси

дощечками синего цвета с белою Императорскою короною и рядом с нею того же цвета одною

русскою буквою для моторов пассажирских и двумя буквами для моторов грузовых,

выставленными в алфавитном порядке». Эта «дощечка синего цвета» была размером с лист

бумаги формата А4. На легковых автомобилях на эту «синюю дощечку» наносились контуры

Сборник: «Сталин. Большая книга о нем»

184

белой императорской короны и рядом, через дефис, наносилась большая белая буква «А». На

грузовых — то же самое, только с белыми буквами «АБ». Все эти правила касались только

автомобилей собственного ЕИВ гаража и автомобилей, принадлежащих великим князьям.

Автомобили самого императора так до 1917 года оставались «вне всяких категорий» и ездили

без всяких номеров.

Рядовые же граждане и организации (а к 1914 году в нашей стране официально

передвигалось более 2 тысяч машин) использовали номера самые обычные.

В 1920 году Ленин подписал декрет «О номерных знаках». На «Роллс-Ройс» основателя

ленинизма (специально купленная для него в 1921 году в Англии автомашина 1914 года

выпуска) был установлен простой городской номер 236. Передний номер надлежало

прикреплять на левом крыле, а задний на специальной стойке не выше аршина от земли. Машин

стало больше, и цифры соответственно использовались 4—5-значные. А в 1931—1932 годах к

ним добавились и буквы. На белом фоне черные символы типа Г-00-01. Правда, по какой-то

причине новшество не прижилось, и уже через пару лет появились номера с названием региона

выдачи. Если слово «Москва» на знаке умещалось полностью, то другим названиям городов

везло меньше. Например, ленинградский номер выглядел так: сверху цифры, скажем, 2-44-00, а

снизу надпись: Лен-град». Но и эти номера очень быстро поменяли, и в 1936 году регион