Сталин. Большая книга о нем

водителем из спецгаража. В этом фильме, кстати, не один «автомобильный ляп». В сцене

встречи Хрущева по возвращении из Пицунды в его кортеже показаны несколько «Волг»

ГАЗ-24. В октябре 1964 года их просто не было! ГАЗ-24 в действительности начали выпускать

лишь через шесть лет после показанных в фильме событий.

Что же касается серии МОС, то она, по словам Ланина, была распределена по различным

ведомствам. Черные номера образца 1959 года были и в ЦК КПСС, и в Совете Министров

СССР. Их цифровая комбинация давала знающим людям понять, чья машина едет… А вот когда

я спросил Юрия Павловича о том, какие номера использовались на машинах первых лиц и

оперативном транспорте, он ответил следующее:

— На этих машинах были самые незапоминающиеся, путаные номера, без всяких нулей

или одинаковых цифр. Сначала, правда, они использовались только из «наших» серий типа

ММА. Мы между собой называли их «кривые». К тому же примерно до середины

восьмидесятых годов на основных машинах были зачастую только задние номера. Все это,

конечно, относилось к сфере обеспечения безопасности. А по большому счету мы могли

использовать любые номерные знаки…

В 1960—1970-е годы появились и другие спецсерии. Например, московская милиция

использовала номера серии МКМ, в КГБ использовались несколько серий типа ММА, ММБ,

ММВ, ММГ, ММС и других.

Но именно в те времена появились так называемые блатные номера на частных машинах.

Они, правда, крайне редко выдавались из спецсерий (я помню только «Волгу» нашего

выдающегося хоккеиста Александра Якушева с буквами из «милицейской серии» и номера

некоторых других игроков сборной СССР). Хоккеисты, которые в те времена были

национальными героями, как правило, получали регистрационные знаки, напоминавшие номер,

под которым они выходили на лед. У Александра Мальцева, игравшего и в «Динамо», и в

сборной под «десяткой», был номер 00—10 МОИ, у Валерия Харламова 00—17 ММБ, у

Александра Рагулина 00—05, а вот молодому Владиславу Третьяку получить «двадцатку»

поначалу не удалось, и его первая «Волга» была с черным номером 00—52 (по аналогии с 1952

годом — годом его рождения).

После введения новых номерных знаков в 1980—1981 годах буквенные сочетания

спецсерий в основном сохранились. Никаких специальных инструкций и тем более

законодательных актов на эту тему не издавалось. Просто серии МОЛ, МОС, ММД, ММГ,

МКМ и некоторые другие не выдавались теперь частникам. Исключением были космонавты,

специально для которых была выделена «подмосковная» серия ММО. Номер, как правило,

Сборник: «Сталин. Большая книга о нем»

186

соответствовал порядковому номеру полета. После пребывания на орбите они, как правило,

получали в подарок «Волги» вместе с номерами. А потом их перевешивали на следующие

машины. У Валентины Терешковой, к примеру, был белый «мерседес» с номером 00—06 ММО,

у Алексея Леонова машина с номером 00—11, у Евгения Хрунова — 00—15 и так далее.

В 1980-е годы стало легче определять принадлежность автомобилей с номерами

спецсерии МОС. К примеру, с цифр 04 начинались номера машин фельдъегерской службы,

обслуживавших ЦК КПСС, с пятерки — инструкторов ЦК, с цифр 11 — министерские

автомобили, с 16 — машины 4-го главного управления Минздрава. Даже редакции популярных

газет получили такие номера. Например, за «Московским комсомольцем», в котором мне

приходилось работать, были закреплены машины 1430, 1431 и 1432 МОС.

В смутные времена начала 1990-х годов появилась настоятельная необходимость в

очередной реформе. В первую очередь это было вызвано тем, что произошел распад СССР, и

поэтому единая система регистрации автотранспорта приказала долго жить. В начале

девяностых годов постепенно была изъята серия МОС как связанная с ЦК КПСС, но

«комитетовские» и «милицейские» серии оставались. Правда, они постепенно стали

перекочевывать и на частные автомобили либо автомобили, принадлежавшие коммерческим

структурам: банкам, различным ООО и пр. Например, только вышедший из тюрьмы зять

Брежнева Юрий Чурбанов ездил в середине 1990-х на «вольво» с номером серии МОЛ, который

был оформлен на фирму «Росштерн». Что уж говорить о более состоятельных гражданах и

организациях?

Но настоящий период расцвета специальные, околоспециальные, «блатные» и просто

«красивые» номера стали переживать с 1994 года, когда система регистрации в очередной раз

была реформирована. Вот тогда и появились у нас первые официальные, «не такие, как у всех»,

государственные регистрационные знаки. Думаю, что читатели еще помнят множество