Сталин. Большая книга о нем

нулей, устанавливали на машины инвалидов, как правило, «Запорожцы» с ручным управлением.

В других регионах они ставились на мусоровозы, ассенизаторские машины и прочую

спецтехнику. А потом «красавцы с нулями» постепенно перекочевывали на автомобили

владельцев коммерческих киосков, бандитов и прочих желавших выделиться граждан. Кто-то из

древних мудрецов заметил, что вода всегда найдет себе дорогу, даже камень она точит. А

человек-то при желании может вообще горы свернуть. Особенно у нас в России…

А вот спецсигналы в России появились гораздо раньше спецномеров. Транспорт

различных властных структур, как сейчас говорят — силовиков, а также высокопоставленных

особ должен был тем или иным образом отличаться от обычного. На то они, собственно, и

высокопоставленные особы…

Между прочим, в отличие от нынешних времен во время правления династии Романовых

спецтранспорт не просто пропускали, но и относились к нему с некоторым трепетом. Не

верите? Перечитайте книгу Владимира Гиляровского «Москва и москвичи», а именно то место,

где он рассказывает, как первый раз приехал в Москву и на извозчике добирался из Лефортова в

Хамовники.

Переезжаем Садовую. У Земляного Вала — вдруг суматоха. По всем улицам извозчики,

кучера, ломовики нахлестывают лошадей и жмутся к самым тротуарам. Мой возница

остановился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики. Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:

— Кульеры! Гляди!

Колокольцы заливаются близко, слышны топот и окрики.

Вдоль Садовой, со стороны Сухаревки, бешено мчатся одна за другой две прекрасные

одинаковые рыжие тройки в одинаковых новых коротеньких тележках. На той и на другой —

разудалые ямщики, в шляпенках с павлиньими перьями, с гиканьем и свистом машут кнутами.

В каждой тройке по два одинаковых пассажира: слева жандарм в серой шинели, а справа

Сборник: «Сталин. Большая книга о нем»

189

молодой человек в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла обычный вид.

— Кто это? — спрашиваю.

— Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Должно, важнеющих каких. Новиков-сын на

первой сам едет. Это его самолучшая тройка. Кульерская. Я рядом с Новиковым на дворе стою,

нагляделся.

И тон извозчика, и поведение ломовиков (нынешних таксистов), немедленно

освобождающих дорогу спецтранспорту, дают полное представление о том, как рядовые

участники дорожного движения в то время относились к власти. Никому и в голову не

приходило начать кампанию по запрещению колокольцев, гиканья, свиста и павлиньих перьев.

А дело, между прочим, происходило в октябре 1873 года…

Конечно, переход от гужевого транспорта к автомобильному внес в систему оповещения о

проезде VIP-персон некоторые коррективы. Звук колокольчиков тонул в грохоте мотора

(автомобилисты прекрасно знают, как «звучит» двигатель внутреннего сгорания без глушителя).

Поэтому были придуманы иные способы сигнализации. Сначала это были обычные трубы с

резиновой грушей (типа тех, что используют сегодня футбольные болельщики), затем более

мощные устройства, в которые воздух нагнетался компрессором. Тон сигналов был разным, но

власть, как правило, выбирала что-нибудь особенное.

В довоенные времена происходили случаи, сегодня совершенно немыслимые. Ада

Ивановна Юсис, дочь начальника охраны Сталина, в интервью газете ФСО «Кремль-9»

вспоминала:

— А однажды Сталин при мне «наказал» непутевого водителя. Он решил отправиться в

Сочи на концерт на открытом автомобиле. Дороги в то время еще были грунтовые, и если

впереди шла машина, то пыли вокруг было — кошмар! И вот мы едем в открытом автомобиле, и

тут как на грех перед нами — грузовик. Стали гудеть, чтобы он освободил дорогу, —

бесполезно! В конце концов он все-таки ушел в сторону. Сталин разозлился и говорит своему

шоферу: «Ну-ка поддай ему тоже пыли, пусть подышит».

Можно ли представить себе такую ситуацию не в конце 1920-х годов, а во второй

половине 1930-х?

Не секрет, что до 1947 года большинство автомобилей в Гараже особого назначения,

обслуживавшем первых лиц государства, долгое время были импортными, и только потом их

стали заменять «ЗИСами», «ЗИМами», «Победами» и другими отечественными марками. В

оперативном сопровождении в первые послевоенные годы использовали и трофейные

автомобили. А о том, как работали сотрудники спецслужб, обеспечивавшие проезд

руководителей КПСС и правительства СССР, дает представление рассказ ветерана органов

госохраны Евгения Носарева.

— В июле 1946 года я работал в группе, которая обеспечивала безопасный и

беспрепятственный проезд члена Политбюро Лазаря Кагановича из Министерства