Сталин. Большая книга о нем

упомянутые дополнительные фары, и даже своя система распознавания спецмашин. Юрий

Ланин, бывший начальник Гаража особого назначения, рассказал нам об этих маленьких

хитростях:

— В сороковые — пятидесятые годы синих и красных мигалок не существовало. В

лучшем случае дополнительные фары белого цвета. Они устанавливались, как правило, на

переднем бампере по центру машины. Но и на их установку нужно было разрешение. А для

сотрудников милиции на спецтрассах у шоферов оперативных машин были своего рода

опознавательные сигналы. При приближении к посту они могли мигнуть дальним светом, но

только одной фарой, в зависимости от дня — правой или левой. Этого вполне хватало для того,

чтобы беспрепятственно передвигаться. А обычному водителю даже в голову не приходило

подать такой сигнал — времена были суровые.

Когда я начал службу, в 1963 году, мигалки уже были. Мы их использовали на

оперативных машинах и на автомобилях сопровождения. На основные машины, как это сейчас

иногда бывает в некоторых структурах, их никогда не устанавливали. Но звуковые сигналы на

Сборник: «Сталин. Большая книга о нем»

191

основных машинах были. На старых ЗИСах и ЗИЛах устанавливались сигналы типа «кок». Это

были мощные звуковые сигналы особого тона. Выглядели очень красиво, блестели хромом. Их

по нашему заказу изготавливали небольшими партиями. Они были очень громкими и имели

специфическое звучание. А потом, уже в конце 1970-х годов, появились

сигнально-громкоговорящие установки, которые устанавливались и на машинах

сопровождения, и на машинах охраняемых лиц. Ну а дальше пошли всем известные

электронные «крякалки», мультитональные сирены и прочие устройства.

«Мигалочная болезнь» поразила наше автосообщество примерно в середине 1990-х годов.

В это время в магазинах автозапчастей и на авторынках появились различные виды

проблесковых маячков, в основном китайского или тайваньского производства. Поскольку

спрос определяет предложение, открылись и специализированные магазины, в которых можно

было купить немецкую и даже американскую продукцию. Получив в свое время официальное

разрешение на установку спецсигналов (об этом речь впереди), я посетил (дело было году этак в

1996-м) такой магазин с громким названием «Federal express», располагавшийся в

полуподвальчике около Елоховской церкви. Там было все! От полицейских «люстр»,

устанавливаемых на гаишных «фордах», до стробоскопов и импульсных мигалок, как красного,

так и синего цвета. Никаких разрешений на покупку не требовали. Правда, цены были

заоблачными (до трех тысяч долларов за комплект). Сейчас, кстати, самая «модная» мигалка

стоит вдвое меньше.

Еще в 2007—2009 годах этот символ приближенности к высшей власти можно было

официально оформить и гордо установить на крыше собственного лимузина. Способы были

различные: приобрести в одной из силовых или административных структур годовое

предписание на транспортное средство с соответствующим штампом либо поставить свой

автомобиль на временный учет в одну из милицейских структур, приобретая во временное же

пользование «синие» номера и все необходимые атрибуты власти. Разрешалось ставить

спецсигналы даже на личное авто. Достаточно размытое законодательство позволяло применять

любой из этих вариантов, а небольшие штрафы давали возможность прокатиться со

«светомузыкой» практически всем желающим: была бы машина похожей на те, что

используются властями предержащими, да номера покруче.

Я по роду своей прежней работы ездил с мигалкой 5 лет во второй половине 1990-х.

Ставилась она на мой личный «мерседес» совершенно официально, правда, использовал я ее

крайне редко и лишь во время движения по трассе. Были ситуации, когда останавливаться в

пути действующими инструкциями мне не рекомендовалось вообще. Механика получения

разрешения была такова: по месту регистрации (стояла моя машина на учете в одном из

ближних регионов) я обращался к милицейскому руководству с официальным письмом, в

котором сообщалось, что я такой-то, работаю в аппарате одного из высших органов

государственной власти и использую свой личный автомобиль в качестве служебного. В связи с

частыми командировками в регион и перевозкой важных документов высказывалась просьба:

для соблюдения конфиденциальности передвижения согласовать тонирование стекол, а также

разрешить установку на мой автомобиль звуковых и световых спецсигналов. К письму

прилагались необходимые справки с работы, копии личных документов и документов на

машину. После спецпроверки и получения резолюции руководства мое заламинированное