Сталин. Большая книга о нем

представлялись чем-то особым. Ведь свидетель того, что говорил и делал Сталин, сознавал, что

перед ним находится человек, от воли которого зависит многое в судьбе страны и народа, да и в

судьбе мира.

Обратимся к воспоминаниям политика: «Что бросалось в глаза при первом взгляде на

Сталина? Где бы ни доводилось его видеть, прежде всего обращало на себя внимание, что он

Сборник: «Сталин. Большая книга о нем»

240

человек мысли. Я никогда не замечал, чтобы сказанное им не выражало его определенного

отношения к обсуждаемому вопросу. Вводных слов, длинных предложений или ничего не

выражающих заявлений он не любил. Его тяготило, если кто-либо говорил многословно и было

невозможно уловить мысль, понять, чего же человек хочет. В то же время Сталин мог терпимо,

более того, снисходительно относиться к людям, которые из-за своего уровня развития

испытывали трудности в том, чтобы четко сформулировать мысль.

Глядя на Сталина, когда он высказывал свои мысли, я всегда отмечал про себя, что у него

говорит даже лицо. Особенно выразительными были глаза, он их временами прищуривал. Это

делало его взгляд еще острее. Но этот взгляд таил в себе и тысячу загадок.

Лицо у Сталина было чуть полноватое. Мне случалось, и не раз, уже после смерти

Сталина слышать и читать, что, дескать, у него виднелись следы оспы. Этого я не помню, хотя

много раз с близкого расстояния смотрел на него. Что же, коли эти следы имелись, то, вероятно,

настолько незначительные, что я, глядевший на это лицо, ничего подобного не замечал.

Сталин имел обыкновение, выступая, скажем, с упреком по адресу того или иного

зарубежного деятеля или в полемике с ним, смотреть на него пристально, не отводя глаз в

течение какого-то времени. И надо сказать, объект его внимания чувствовал себя в эти минуты

неуютно. Шипы этого взгляда пронизывали.

Когда Сталин говорил сидя, он мог слегка менять положение, наклоняясь то в одну, то в

другую сторону, иногда мог легким движением руки подчеркнуть мысль, которую хотел

выделить, хотя в целом на жесты был очень скуп. В редких случаях повышал голос. Он вообще

говорил тихо, ровно, как бы приглушенно. Впрочем, там, где он беседовал или выступал, всегда

стояла абсолютная тишина, сколько бы людей ни присутствовало. Это помогало ему быть

самим собой.

Речам Сталина была присуща своеобразная манера. Он брал точностью в

формулировании мыслей и, главное, нестандартностью мышления.

Что касается зарубежных деятелей, то следует добавить, что Сталин их не особенно

баловал своим вниманием. Уже только поэтому увидеть и услышать Сталина считалось у них

крупным событием.

В движениях Сталин всегда проявлял неторопливость. Я никогда не видел, чтобы он,

скажем, заметно прибавил шаг, куда-то спешил. Иногда предполагали, что с учетом обстановки

Сталин должен поскорее провести то или иное совещание, быстрее говорить или торопить

других, чтобы сэкономить время. Но этого на моих глазах никогда не было. Казалось, само

время прекращает бег, пока этот человек занят делом».

Обычно, вспоминает Громыко, на заседаниях с небольшим числом участников, на

которых иногда присутствовали также товарищи, вызванные на доклад, Сталин медленно

расхаживал по кабинету. Ходил и одновременно слушал выступающих или высказывал свои

мысли. Проходил несколько шагов, приостанавливался, глядел на докладчика, на

присутствующих, иногда приближался к ним, пытаясь уловить их реакцию, и опять принимался

ходить.

Затем он направлялся к столу, садился на место председательствующего. Присаживался

на несколько минут. Были и такие моменты. Наступала пауза. Это значит, он ожидал, какое

впечатление на участников произведет то, о чем идет речь. Либо сам спрашивал:

— Что вы думаете?

Присутствовавшие обычно высказывались кратко, стараясь по возможности избегать

лишних слов. Сталин внимательно слушал. По ходу выступлений, замечаний участников он

подавал реплики.

Однако дипломату приходилось видеть его и на международных конференциях, когда он

всегда сидел, внимательно слушал выступающих. Поднимался от стола, только если объявлялся

перерыв или заседание уже заканчивалось.

Обращало на себя внимание то, что Сталин не носил с собой никогда никаких папок с

бумагами. Так он появлялся на заседаниях, на любых совещаниях, которые проводил. Так

приходил и на международные встречи — в ходе конференций в Тегеране, Ялте и Потсдаме. Не

видел Громыко никогда в его руках на подобных заседаниях ни карандаша, ни ручки. Он на

виду не вел никаких записей.

Сборник: «Сталин. Большая книга о нем»

241

Любые необходимые материалы у него, как правило, находились под рукой, в его

кабинете. Работал Сталин и по ночам. С ночной работой он был даже более дружен, чем с

дневной.