Сталин и заговор генералов

Смердяков — четвертый, незаконнорожденный, из братьев Карамазовых — существо с внутренним, драматичным диалогом — ссорой, «войной» высокородного и низменного, «подлого», «ничтожного», ни тем, ни другим в полной мере не являющимся. Его обуревает хроническая тоска по целостности, по «воплощению». Это призрак, стремящийся обрести лицо. Это — существо вне закона, отторгнутое культурно-исторической традицией. Это — «культурная аномалия», «болезнь Культуры» и традиции. Это — маргинал. Это — «оборотень». Это, несомненно, фигура «карнавальная» по существу. Это — шут. Это — отторжение от традиции, культурного космоса, от «бога», от «Отца». Это — отторжение, таким образом, от «блага» и «добра». Это — дитя Хаоса и Беззакония, Войны и Смерти. Это — существо, несущее Смерть и Разрушение. «Демон», погруженный в «небытие», в «незаконность», в «произвол», во «зло».

И Смердяков, восхищаясь Иваном Карамазовым, как П. Верховенский, Н. Бердяев и М. Тухачевский восхищаются Н. Ставрогиным, идеализирует в своем кумире как раз то, что несет разрушение культурно-исторической традиции, «отчества», — карамазовский рационализм-революционаризм. «Путь безбожного своеволия человека, — заметил Н. Бердяев, — должен вести к отцеубийству, к отрицанию отчества. Революция всегда ведь есть отцеубийство»²⁵⁹. Смердяков, рождением своим поставленный вне закона, т. е. «вне Отца», вне «отечества», устремлен к своему идеалу противоотеческому, высокомерно-рационалистическому, разрушительному аристократизму. Он устремлен к «обаятельному», завораживающему «аристократу в демократии». Думается, эта формула стала доминантной в психокультурном настрое Тухачевского, прямо или косвенно предопределявшей его «нравственную бесчувственность» и склонность к эстетическим приоритетам. В контексте вышесказанного становится более понятной и устойчивость менталыю-мировоззрен-ческой формулы Тухачевского, сквозным образом определявшей его поведенческую модель, — «аристократ в демократии обаятелен». Попранный Революцией «аристократизм» допускается в качестве формулы поведении для Тухачевского в порядке индивидуального исключения, ибо он с лихвой компенсируется для Революции его «военно-революционными услугами». Так выделяется его «индивидуальная неповторимость», его «оригинальность», его «избранность». Таким образом компенсируется его «комплекс бастарда», «комплекс Смердякова».

Революция — это разрушение, война, получающая свое нравственное оправдание лишь в «светлом будущем», в грядущем «царстве справедливости», в будущем «царстве божием на Земле», «земном рае». Если же таковой веры нет, если натура, личность, индивид «живет разрушением, войной», если индивид пребывает в духовном настрое «огневого апокалиптического экстаза и оргиазма», если «дионисийская» природа в его личности превалирует над «аполлоновской», то негативная идентичность в нем может находить проявления и в поклонении «демонам», в демонстративном кощунстве над «божественными» ценностями. Личности импонирует его причастность к «демоническому», свойственно любование собственным «демонизмом». «Демон», — как-то назвал М. Тухачевского в разговоре И. Сталин, пользуясь, вероятно, семинаристским семантическим рядом¹.

«Я не христианин, — эпатировал 23-летний подпоручик своего собеседника, французского лейтенанта Р. Рура в плену, — больше того, я даже ненавижу нашего Владимира святого, который крестил Русь, отдав ее во власть западной цивилизации. Мы должны были сохранить наше грубое язычество, наше варварство»^{260 261}. «Однажды, — вспоминал П. Фервак, — я застал Михаила Тухачевского, очень увлеченным конструированием из цветного картона страшного идола. Горящие глаза, вылезающие из орбит, причудливый и ужасный нос. Рот зиял черным отверстием. Подобие митры держалось наклеенным на голову с огромными ушами. Руки сжимали шар или бомбу, что именно, точно не знаю. Распухшие ноги исчезали в красном постаменте... Тухачевский пояснил: «Это Перун. Могущественная лич-

ность. Это бог войны и смерти»¹. И Михаил встал перед ним на ■колени с комической серьезностью. Я захохотал. «Не надо смеяться, — сказал он, поднявшись с колен. — Я же вам сказал, что славянам нужна новая религия. Им дают марксизм, но в этой теологии слишком много модернизма и цивилизации. Можно скрасить эту сторону марксизма, возвратившись одновременно к нашим славянским богам, которых христианство лишило их свойств и их силы, но которые они вновь приобретут. Есть Даждь-бог — бог Солнца, Стрибог — бог ветра, Велес — бог искусств и поэзии, наконец, Перун — бог грома и молнии. После раздумий я остановился на Перуне, поскольку марксизм, победив в России, развяжет беспощадные войны между людьми. Перуну я буду каждый день оказывать почести»^{262 263}.