Сталинское предложение было отклонено Трумэном без каких-либо объяснений. Настаивать Сталин не стал – с момента применения американцами атомного оружия прошло менее недели. Однако, когда в своем письме президент Трумэн выразил от имени американского правительства желание «располагать правами на авиационные базы для наземных и морских самолетов на одном из Курильских островов, предпочтительно в центральной группе», то получил жесткий сталинский ответ. Нежелание Сталина обострять ситуацию и портить отношения вовсе не означало готовности идти навстречу всем пожеланиям Вашингтона. «Требования такого рода обычно предъявляются либо побежденному государству, либо такому союзному государству, которое само не в состоянии защитить ту или иную часть своей территории», – ответил в своем письме глава СССР.
И тут уже отступил Трумэн.
1946 год
«Война обнажила все факты и события в тылу и на фронте, она безжалостно сорвала все покровы и прикрытия, скрывавшие действительное лицо государств, правительств, партий, и выставила их на сцену, без маски, без прикрас, со всеми их недостатками и достоинствами».
Сталин в отпуске
В 1946 году товарищ Сталин поехал отдыхать на юг. Трудно даже представить, какое напряжение выдержал он за эти годы, но все же отпуск решил посвятить делу: лично выяснить, как живут люди, как восстанавливается страна. Поэтому на юг он отправился не на поезде, а на автомобиле. На самолете Сталин вообще не летал. Причина банальна – возможность авиакатастрофы. Нет, смерти он не боялся, но повышать риск в условиях, когда слишком много внешних и внутренних врагов хотят от тебя избавиться, с точки зрения Сталина, было просто неразумно. Слишком много дел начато, слишком много вопросов еще не решено. Поэтому Сталин не летал сам и ближайшему окружению не рекомендовал. Когда С. М. Киров, его ближайший соратник и друг, захотел прибыть в Москву самолетом, то получил такой ответ: «
Если быть точным, в истории зафиксированы только два полета Сталина, и оба они связаны с одним событием – Тегеранской конференцией 1943 года. На поезде добраться в столицу Ирана было невозможно, так что вождю пришлось нарушить свой принцип «не летать». Но даже в этой поездке Сталин постарался увидеть то, что ему было важно. В 1943 году это был Сталинград. Поезд Верховного прибыл сначала на место разгрома армии Паулюса и только потом отправился в Баку. А уже из столицы советского Азербайджана самолет доставил главу СССР в Тегеран. Туда и обратно – два коротких перелета…
«Летом 1946 года он уехал на юг – впервые после 1937 года. Поехал он на машине[118]. Огромная процессия потянулась по плохим тогда еще дорогам, – после этого и начали строить автомагистраль на Симферополь. Останавливались в городах, ночевали у секретарей обкомов, райкомов. Отцу хотелось посмотреть своими глазами, как живут люди, – а кругом была послевоенная разруха»[119], – так пишет дочь Сталина, Светлана Аллилуева. «В 1946 году Сталин поехал отдыхать на юг не поездом, а на машине, чтобы видеть степень разрушения городов по этой трассе. Осмотрели Курск, Орел, обойдя их пешком. На одной улице посреди развалин вдруг выросла женщина, которая от изумления выронила ведра, всплеснула руками и бросилась обнимать Сталина. При этом плакала, причитая:
– Дорогой товарищ Сталин, как же вы по таким развалинам наших улиц ходите?
– А разве нам нельзя ходить по вашим улицам? – улыбнулся он. А женщина неуемно продолжала свое:
– Если бы не вы, товарищ Сталин, нам бы не одолеть врагов и не видеть победы! Спасибо вам за это самое сердечное.
– Победил врага народ, а не я, – привычно уточнил Сталин. – Вам за это самое сердечное спасибо»[120].
Все, кто видел дачи и резиденции Сталина, единодушны: главной их «достопримечательностью» было отсутствие роскоши. Ничего более того, что необходимо. И так во всем, что касалось быта.
Личный телохранитель вождя, Рыбин, так описывает историю, произошедшую в 1949 году. К семидесятилетию Сталина охранники решили сшить ему новые туфли – уж слишком неприглядной казалась им обувь, которую носил Иосиф Виссарионович.