Сталинград

Все, у кого была такая возможность, передавали последние письма домой или какие-то личные вещи с сослуживцами, которым отвели место на борту. Командир батальона из 16-й танковой дивизии, любитель играть на пианино, заболел, и доктор Курт Ребер попросил его взять с собой «Мадонну в крепости». Вылет самолета, увозившего из «котла» командира его батальона, был отложен на сутки из-за погодных условий, и Ребер успел закончить еще один рисунок. Он предназначался жене… Вместе с рисунком она получила и последнее письмо мужа из Сталинграда. Ребер не видел смысла приукрашивать неумолимую реальность: «Не остается никакой надежды…»[822]

Очень скоро солдаты поняли, что рождественская почта, пришедшая 22 декабря, скорее всего, оказалась последним, что им суждено получить из «настоящего» мира – того, что был за кольцом. Правда, в новом году почта изредка еще приходила – в последний раз совсем немного писем доставили 18 января, однако регулярные рейсы по воздушному мосту прекратились, по сути дела, 13 января. Именно в этот день солдатам сказали, что у них есть последняя возможность написать домой. Многие в своих письмах упомянули, что у них было время «только на то, чтобы черкнуть пару строк».[823] Один врач в письме отцу заметил: «Настроения здесь самые разные. Одни воспринимают все крайне тяжело, другие легко, проявляя выдержку. Здесь открылась любопытная возможность наблюдать за человеческой натурой».[824]

Похоже, главное различие этой натуры было между теми, кто в своих письмах все еще демонстрировал родным патриотические настроения, и теми, кто писал, движимый чувством любви и нежности. Последние, в отличие от неистовых национал-социалистов, обыкновенно начинали свои письма как можно бережнее: «Возможно, следующей весточки придется ждать очень долго…»[825]

Майор фон Р. писал жене: «Все мои мысли о тебе. Я, конечно, надеюсь, однако дело настолько серьезно, что никто не сможет сказать, когда мы встретимся снова. Наши солдаты делали и по-прежнему продолжают делать невозможное. И я должен не уступать им в мужестве».[826]

Похоже, слово «судьба» было единственным, которое объединяло всех. «Дорогие родители, – писал отцу и матери один ефрейтор. – Судьба против нас. Если вы получите известие, что я погиб за Германию, отнеситесь к нему мужественно. Последней своей волей жену и детей поручаю вашей любви».[827]

Преданные сторонники режима и здесь не могли обойтись без восторженных разглагольствований о национальной чести и великой борьбе, уделяя им больше слов, чем последнему «прости и прощай», адресованному близким. Они писали о «судьбоносной битве германской нации»,[828] продолжая утверждать: наше оружие и наши вожди лучшие в мире. В попытке найти какой-то смысл в этой страшной трагедии, они подбадривали себя мыслью, что грядущие поколения увидят в них защитников Европы от большевизма. «Это героическая борьба, подобной которой мир еще не знал, – написал один сержант. – Сегодняшние герои творят будущее Германии».[829]

Все эти письма не дошли до адресатов. Капитан граф фон Цедтвитц, главный цензор полевой почты 4-й танковой армии, получил указание изучать по письмам из сталинградского «котла» настроения солдат и докладывать об их боевом духе и отношении к режиму. Последнюю партию писем Геббельс вообще распорядился задержать, а впоследствии и уничтожить. Очевидно, надеялся избежать пораженческих настроений в тылу…

Приведенные выше выдержки взяты из копии, судя по всему, снятой Гейнцем Шретером, младшим офицером из роты пропаганды 6-й армии, которому ведомство Геббельса поручило написать эпическое повествование о сражении.[830]

Другие письма были к тому времени перехвачены совершенно иным способом. Генерал Воронов свидетельствует: «Вечером [1 января] мы узнали о том, что над нашими позициями сбит немецкий транспортный самолет. Среди обломков было найдено около тысячи двухсот писем».[831]

В штабе Донского фронта с этой почтой работали три дня. К работе были привлечены все свободные переводчики, а также группа немецких антифашистов. Были там и письма генерала Эдлера фон Даниэльса к жене, написанные в виде дневника. В записях Воронова и Дятленко упоминается последнее письмо барона, датированное 30 декабря. Из него русским стало известно о крайней слабости позиций 376-й пехотной дивизии на юго-западном фланге. Впрочем, то же самое говорили и пленные следователям НКВД.

До того как 10 января началось решающее советское наступление, главная проблема 6-й армии оставалась все той же. «Врагом номер один есть и всегда остается голод», – написавший это врач был честен. «Дорогие мои! – в отчаянии писал родным один ефрейтор. – Если можно, пришлите мне что-нибудь поесть. Мне стыдно это писать, но голод просто невыносимый».[832]

Немецкие солдаты с большим риском пробирались на нейтральную полосу, чтобы обыскать трупы русских солдат – надеялись найти у них НЗ (неприкосновенный запас), но самой желанной добычей была завернутая в кусок бумаги соль.