Сталинград

Несколько дней спустя в заводской район пустили иностранных журналистов. «Большая часть зданий оказалась уничтожена. Деревьев тоже не было… Справа вдалеке виднелись большие, внушительного вида сооружения. На самом же деле это были только основы пяти– и шестиэтажных домов, составлявших центр Сталинграда, – писал в те дни британский корреспондент Александр Верт. – Заводские дворы и даже помещения цехов были изрыты. И сейчас еще на дне окопов и траншей лежали замерзшие трупы немцев и русских, а также мерзлые куски человеческой плоти. Среди обломков кирпичей валялись советские и немецкие каски, доверху или до половины наполненные снегом. И колючая проволока, и полузасыпанные мины, и снарядные гильзы, и причудливая паутина искореженных стальных ферм… Трудно было себе представить, чтобы кто-то мог здесь уцелеть».[961]

Утром 2 февраля был густой туман. Потом его разогнали солнце и ветер, поднимающий в воздух мелкий сухой снег. Именно в этот день по 62-й армии распространилось известие о полной капитуляции немцев. В небо тут и там стали взлетать сигнальные ракеты – таким был импровизированный салют. Моряки Волжской флотилии и солдаты с левого берега бросились по льду в город, прихватив с собой буханки хлеба и консервы для сталинградцев, пять месяцев просидевших в подвалах разрушенных зданий.

Незнакомые люди обнимали друг друга. Голоса в морозном воздухе звучали приглушенно. Среди страшного ландшафта войны появились человеческие фигуры, которые не ползли, не бежали и не стреляли, но то, что раньше было улицами и площадями, они не оживили. Сталинград все равно казался пустынным, вымершим. Ситуацию вряд ли можно было назвать неожиданной, но русские защитники города с трудом верили, что битва на Волге наконец завершилась. Они сначала выстояли, а потом победили. Вспоминая ожесточенные бои и своих погибших товарищей, они еще не до конца верили в то, что сами остались живы. В каждой из дивизий, переправленных на правый берег, осталось всего по нескольку сотен человек. Всего в сражении за Сталинград Красная армия потеряла 1 100 000 человек, из них 485 751 убитыми.[962]

Василий Гроссман писал об этих страшных пяти месяцах так: «Вспомнилась мне широкая проторенная дорога, ведущая к рыбачьей слободке по берегу Волги, дорога славы и смерти; молчаливые колонны, шедшие по ней в жаркой пыли августа, в лунные сентябрьские ночи, в ненастье октября, в ноябрьском снегу. Они шли тяжелой поступью – бронебойщики, автоматчики, стрелки, пулеметчики, шли в торжественном суровом молчании, и лишь позвякивало их оружие да гудела земля под их тяжелым шагом».[963]

От того красавца, каким был Сталинград до появления в августовском небе бомбардировщиков Рихтгофена, осталось очень мало узнаваемого. Теперь это был обгоревший, сломанный, перекореженный остов города. Пожалуй, единственной достопримечательностью прошлого оказался замерзший фонтан со статуями плящущих вокруг него детей, но и это было зловещим напоминанием о тысячах мальчиков и девочек, которые погибли в руинах вокруг.

Глава 23 «Прекратите танцы. Сталинград пал!»

2 января в середине дня над городом пролетел самолет-разведчик люфтваффе. Поступившее от летчика по радио сообщение было тотчас передано фельдмаршалу Мильху: «В Сталинграде нет никаких признаков боев».[964]

Капитан Дятленко, бывший переводчиком на первой встрече Воронова и Рокоссовского с Паулюсом, теперь допрашивал остальных пленных генералов. Они выглядели и вели себя по-разному. Генерал Шлемер, принявший в свое время от Хубе командование 14-м танковым корпусом, вошел хромая и опираясь на палку. На нем была красноармейская телогрейка. Шлемер отвечал на все вопросы и то и дело отпускал нелицеприятные замечания о Гитлере – ефрейторе, ничего не смыслящем в военном деле, и бездарных карьеристах из его окружения.[965] А вот генерал Вальтер фон Зейдлиц, который, как выяснилось впоследствии, был во время окружения самым деятельным сторонником неподчинения фюреру, вел себя очень сдержанно.

Для Сталина 91 000 пленных, среди которых оказались 22 немецких генерала, были более ценным трофеем, чем знамена и пушки. Паулюс, все еще пребывавший в депрессии, сначала наотрез отказывался появляться перед журналистами, доставленными из Москвы. Этому нужно было положить конец. «У нас свои правила, – твердо сказал бывшему командующему 6-й армией полковник Якимович из штаба Донского фронта через переводчика лейтенанта Безыменского. – Извольте делать то, что вам скажут».[966] Впрочем, ему и тут пошли на уступки. Паулюс мог не отвечать на вопросы корреспондентов, ему достаточно было появиться перед ними. При этом преследовалась одна цель – показать всему миру, что он жив.