Stalingrad, станция метро

Умный мальчик. И умная сучка Дженис, давшая себе труд подохнуть от передозировки героином в возрасте 27 лет. У Тэ.Тэ. в запасе целый год, но вряд ли за этот год она начнет колоться или получит приглашение от французского правительства выступить на Эйфелевой башне с сольником. Вопрос в том, найдется ли через 30–40 лет умный мальчик, который скажет кому-то «Я слышал Тэ.Тэ. Это сильно».

Вряд ли найдется.

Еще два года назад факт «ненахождения мальчика» вызвал бы у нее приступ ярости, теперь ей просто грустно. Немного грустно.

— Мне нужен белый «Форд мустанг». Спортивный. Не позже 1965–1966 годов выпуска. У вас, конечно, этого раритета нет и в помине.

Нет и быть не может. В предыдущих конторах ее вопрос о «мустанге» вызвал недоумение. В двух ей предложили взять что-нибудь попроще, еще в двух — сходить в музей автомобильной старины, еще в одном на нее посмотрели, как на идиотку, еще в одном — пригласили на свидание, заметив, что спортивный BMW прошлого года выпуска ничуть не хуже этого старья.

— Вы поклонница Лелюша? — неожиданно спрашивает симпатяга-клерк.

— Лелюша?

— Он снял «Мужчину и женщину». И белый «Форд мустанг» снял тоже. Ведь герой — профессиональный гонщик, и в фильме он участвовал в ралли в Монте-Карло.

— Победил, надо полагать?

— Да.

— Мне нужен именно этот «Форд». Из «Мужчины и женщины». Его, как я понимаю, не найти, но спасибо за беседу.

— У нас есть один такой… Не тот, который снимали в фильме, но совершенно идентичный. Как раз для фанатов фильма «Мужчина и женщина», а их немало. Начинка, естественно, сменена полностью…

— И я могу взять это чудо в прокат?

— Если захотите.

— Еще бы!

— Правда, стоить это будет существенно дороже…

— Сколько бы ни стоило… Плевать. Можно еще вопрос? Вы киноман?

— Нет. Я — поклонник Лелюша.

Вопрос о фильме «Сталинград, станция метро» можно не задавать. Его снял не Лелюш, а некий Робер Аколла, так сказано в Левином Молескине, и даже ударение проставлено: чтобы случайно не возникло разночтений. А прокатный клерк нравится Тэ.Тэ. все больше, будь у нее любимый тип мужчины — этот парень обязательно бы под него подошел. Высокий, черноволосый и черноглазый, но с белым цветом кожи, ни капли смуглости.

— Вы едете в Довиль?

— Конечно, — давно ей не было так хорошо, последние два года — уж точно. — Раз я беру в прокат белый «Форд мустанг» 1965 года, то поеду в Довиль прямо сейчас, никуда не сворачивая.

— И остановитесь в отеле «Норманди»?

Отель «Норманди» тоже упоминался в Левином Молескине.

— Наверное.

— Там снимались некоторые сцены из фильма. И там жила съемочная группа. И Анук Эме, — он произносит это так же, как произнес бы: «Я видел Анук Эме обнаженной. Это сильно».

— Съемочная группа и Анук Эме? Это то, что нужно.

— Правда, номера там дорогие…

— Сколько бы ни стоило… Плевать. А вы там были?

— Был, но не в «Норманди», тамошние номера мне не по карману. Зато я смотрел на окна. И гулял по пляжу… Помните сцену на пляже? Помните собаку?

Тэ.Тэ. не может вспомнить ни кадра из «Мужчины и женщины», хотя один раз видела этот фильм целиком и как минимум три — урывками. Но расстраивать Поклонника Лелюша ей не хочется.

— Конечно, помню.

— Я бы хотел вернуться туда…

Самое время предложить русскому симпатяге с его легким и чуть демонстративным французским акцентом составить ей компанию до Довиля. И, возможно, — в Довиле. Они пошли бы на декабрьский пляж (сейчас самое начало декабря), поглазеть на собаку — не ту, которую снимали в фильме, но совершенно идентичную. А потом отправились бы еще куда-нибудь, следуя указаниям Левиного Молескина.

Тэ.Тэ. уже готова предложить ему все это, когда…

появляется еще один парень.

Еще один симпатяга, на этот раз — француз. Волосы француза чуть светлее, чем волосы Поклонника Лелюша (он шатен), а кожа — не такая белая. Смуглая. Легкая щетина кажется нарисованной тушью. Губы тоже выглядят нарисованными, так изощренно и прихотливо они выгнулись. Будь у Тэ.Тэ. любимый тип мужчины — пришедший с обеда коллега и напарник русского обязательно бы под него подошел.

Но тут с ней происходит странная и до одури неприятная вещь: два милых молодых человека, каждый из которых нравится Тэ.Тэ. по отдельности, вместе заставляют вспомнить о двух негодяях, двух нелюдях из интернет-кафе.

Негодяи, нелюди и подонки — разве не сама она спровоцировала подонков?

Сама, но от предложения русскому «составить компанию до Довиля» придется отказаться.

Через 20 минут, когда все необходимые формальности соблюдены, Тэ.Тэ. получает на руки ключи от белого «Форда мустанга».

— Передавайте привет Довилю!..

— Обязательно.

— Вы знаете, как ехать?

У Поклонника Лелюша грустные глаза и грустная улыбка, где-то даже горькая. Сейчас он похож на актера, который пробовался на главную роль, но получил отказ. Или его таки взяли на эту роль, но сам проект закрылся. Заморожен до возобновления финансирования.