Stalingrad, станция метро

…Ста тысяч Тэ.Тэ. так и не получила. И суперпопулярности — тоже. Оставшись одна (что само по себе было совсем неплохо), она так и не сумела толком распорядиться ни своим именем, ни заработанными к тому времени деньгами, — к тому же сказывалось отсутствие серьезных связей. Еще будучи звездой, она успела заработать среди журналистов скандальную репутацию «высокомерной твари», и ее ненавидели многие. И теперь решили отыграться. Конечно, к ней пыталась подбивать клинья масса других продюсеров, но они были заведомо слабее, чем Соня. И Тэ.Тэ. с легким сердцем, в своей обычной манере посылала их — и результат не замедлил сказаться. Через полгода она вылетела из всех чартов, еще через восемь месяцев записала не слишком удачный альбом, а дальше все покатилось по наклонной.

И вот, спустя два года, она имеет то, что имеет.

Концерты в клубах, где исполняются только старые вещи; нечастые интервью для дешевых журнальчиков (еще недавно Тэ.Тэ. побрезговала бы подтереть ими задницу). Постоянная смена команды; постоянная бессонница, которую она пытается умиротворить барбиталнатрием и экстрактом Herba Passiflorae;[31] кошмарный в сути своей опыт выступления на открытии торгово-развлекательного корпуса. После этого запредельного, сатанинского открытия Тэ.Тэ. напилась как свинья и перепихнулась сразу с двумя охранниками в вонючем закутке возле отдела «Канцтовары».

Охранники не были последними в списке.

Следом за ними идут мальчики из ночных клубов, мальчики с автостоянок, мальчики с бензозаправок, где она заливает бензин в свой купленный еще во времена относительного успеха черный джип-паркетник «RAV-4». Парней всегда должно быть не меньше двух, тогда повышается вероятность того, что ее узнают. Что ее еще вспомнят широкие массы населения. Однажды такое узнавание закончилось тем, что, спустив в нее литр спермы, два чудных парня (подцепленных в интернет — кафе) до полусмерти избили Тэ.Тэ. И забрали все наличные деньги и кредитки.

После этого она перестала слышать музыку внутри себя.

«Ноль за поведение»,[32] сказал бы Лева.

«История обыкновенного безумия»,[33] сказал бы Лева.

«Всё на месте и всё в беспорядке»,[34] сказал бы Лева.

Но Лева больше ничего не скажет. Никогда. Он умер, разбил себе голову о стену в прекрасной частной клинике закрытого типа. Похожей на санаторий.

* * *

…Надпись на карте «Lower Normandy».

В Левином блокноте она значится как «Нижняя Нормандия».

Блокнот (вернее — это едва ли не культовая записная книжка Молескин) — вот все, что осталось от Кржемелека. Из мелочей:

простенький нательный крестик на шелковой нитке гелевая ручка со сгрызенным колпачком монета в один евро

несколько вырезок из журналов — с интервью Тэ.Тэ. Края аккуратно обрезаны ножницами

нэцкэ-обезьянка, такие фигурки можно купить задешево в любой этнической забегаловке

И — блокнот.

Молескин, треть которого занимают карты Праги; он так и называется Moleskine City Notebook, где мог достать его Лева — не совсем понятно. Молескин — вещь не из дешевых, а все 50 предыдущих Левиных блокнотов как раз были дешевыми.

При всей своей не-дешевизне Молескин выглядит ужасно — потрепанный, с замусоленными от частых прикосновений страницами. Резинка, которой он схвачен, почти перетерлась, некоторые страницы склеились, некоторых карт не хватает. Но не карты интересуют Тэ. Тэ., а то, что писал Лева.

«Moей любимой Вамурке» выведено на странице Personal Data, и это, несомненно, Левин почерк.

Обращение совершенно убило и без того находящуюся не в лучшей форме Тэ.Тэ. Она предала единственного близкого человека, так разве все произошедшее с ней — не плата за предательство? И не об этом ли пишет Лева в своем Молескине?

Не об этом.

Но и личного послания с отпущением грехов не нашлось, обращение «Моей любимой Вахмурке» — единственное. Нигде больше ни Вахмурка, ни сама Тэ.Тэ. не упоминаются. Это — его обычный кинодневник, один из многих, несмотря на экзотическую упаковку. На этот раз он посвящен трем фильмам, снятым — если верить Леве — в Нижней Нормандии:

«Мужчина и женщина» (Довиль)

«Шербурские зонтики» (Шербур)

«Сталинград, станция метро» (Лион-сюр-Мер)

За каждым из фильмов тянется целый хвост дополнительного справочного материала: режиссеры, актеры, места натурных съемок; подробное описание гостиниц, ресторанов и баров, в которых когда-либо бывали то ли сами герои фильмов, то ли их создатели. Награды и премии, присужденные фильмам. И снова, поддавшись странной логике этого почти документального повествования, Тэ.Тэ. ищет какие-то знаки для себя лично.

Ничего особенного нет, кроме, пожалуй, еще одной фразы:

«когда ты сядешь в белый „Форд мустанг“, не забудь поставить этот диск, „Vieillir“. Помнишь Жака Бреля?..»