Перед входом в подвал Симоновича ждали уже другие и по возможности пытались проникнуть в помещение, и никого из них не удивляло, что из подвала еще ни разу никто самостоятельно не вышел – они все равно старались войти в него. Мертвых не считали и не снимали с них личные знаки, лишь иногда заглядывали в их сумки в надежде найти там немного хлеба. Никого из новичков не интересовало, от чего умер тот или иной солдат, – главное, что люди умирали быстро, а для ожидавших снаружи на ледяном ветру это означало, что каждый раз освобождалось еще одно место.
Умирали не только в подвалах Симоновича, умирали везде. По усталым, обессилевшим телам людей прокатилась волна агонии, они уже ничего не боялись. В подвалах не было ни страха, ни паники, и здесь им не приходилось быть свидетелями того, как падает дисциплина среди офицеров штабов там, на поверхности. В подвалах они уже не держали палец на спусковом крючке и уже не сидели в своих ледяных норах, как те, у которых закончились последние патроны.
«То, чем нам каждый раз придется жертвовать в отдельных случаях, – не важно, это скоро забудется». Эти слова произнес когда-то Гитлер.
То, что передавали по радио, печатали в прессе, показывали на фотографиях и в кино и что содержалось в ежедневных сводках Верховного командования вермахта, на самом деле не соответствовало действительности. С фронта, однако, приходили письма и возвращались раненые, поэтому время от времени до немцев в Германии все же доходила информация, содержавшая достоверные факты. Люди сравнивали эту информацию с той, которую они получали из официальных источников, и обвиняли во всем военных корреспондентов. Объяснялось это тем, что у людей не было четкого представления о всех трудностях, с которыми приходилось сталкиваться военным корреспондентам. Тот, кому довелось однажды увидеть списки погибших, представленных корреспондентами, был потрясен масштабами этих потерь.
«Рота пропаганды» была достаточно большим формированием, однако в ее состав входила всего лишь небольшая горстка военных корреспондентов. «Горстка солдат, – писал однажды один из них, – это десять человек». В Сталинграде остались три такие «горстки» военных корреспондентов, половина четвертой осталась в живых, но прежде, чем тридцать человек уже не в состоянии были держать в руках перо, фотоаппарат или камеру, они снимали, фотографировали, говорили и писали правду о Сталинграде.
Материал, который они представляли, не доходил до немецкого народа – «об этом заботились» офицеры цензуры и штабные офицеры групп пропаганды со своими красными карандашами, министерство пропаганды, складывавшее материалы в свои несгораемые шкафы, отдел цензуры верховного командования вермахта и лично сам министр пропаганды, принимавший соответствующие решения.
19 ноября 1942 года в донесении одной из рот, полученном из Сталинграда, говорилось следующее:
«Если нам не удастся удержать Сталинград или очистить его от русских, война для нас окончательно проиграна».
На вопрос «Почему битва в Сталинграде длится так долго?» один из корреспондентов ответил: «Можно было бы написать тысячу страниц с указанием причин, и каждая следующая страница была бы важнее предыдущей. На первой странице было бы написано: русский всегда был хорошим солдатом, беспрекословно выполнявшим приказ любого начальства и покорявшимся своей судьбе, кроме того, он всегда был неприхотлив. Мы говорим о сильном сопротивлении русских, принимая во внимание только количество их танков, орудий и мощность оружия. И здесь мы совершаем ошибку, так как не учитываем характер самого русского человека – именно благодаря ему оказалось возможным такое активное и мощное сопротивление».
Вступая в войну, Сталин произнес слова девиза: «Эта война – война моторов. У кого их будет больше, тот и победит».
Эти слова вселяли в русского солдата на фронте спокойствие и уверенность. Он знал, что перед ним – его танки, за ним – катюши и бог войны – артиллерия, да и гранат было достаточно.
Военные корреспонденты писали из Сталинграда:
«Пример Сталинграда следовало бы упоминать на уроках в немецких военных школах как образец плохого военного искусства».
«Передача по радио в канун Рождества была для войск ударом в лоб».
«Если Западу когда-нибудь будет грозить гибель, то никакие жертвы Сталинграда не смогут предотвратить это».