Зайдя в маленький, похожий на сарайчик, павильон автостанции[1], я купил себе билет на автобус № 122 Сергиев Посад – Калязин. До отправления автобуса оставался час, можно было прогуляться по привокзальной площади, поискать ларек с наиболее дешевыми сигаретами и с наименее поддельной водкой. Через пятнадцать минут мне это вполне удалось и, с трудом запихнув в раздутую сумку бутылку, надеюсь, кристалловской «Столичной» и пару блоков «Кемела», я устроился на скамеечке под навесом у автостанции, развернул купленную в Москве газету. Но что-то не читалось, я просто смотрел на окружавшее, вдыхая воздух Средней полосы России, от которого уже успел отвыкнуть. Несмотря на пасмурную погоду, было очень тепло, от луж поднимался легкий туман. После запоздавшего прохладного лета на севере Архангельской области здешний климат казался мне почти тропическим.
Наш 122-й подали, как обычно, с опозданием. На этот раз пассажиры, в основном пожилые, тяжело нагруженные сумками женщины, дожидались его лишних полчаса. Наконец «Икарус», до боли знакомый, ездивший по этому маршруту уже лет десять с небольшими перерывами на ремонт, подошел. Началась обычная посадочная суета, хотя народу было немного – даже меньше, чем сидячих мест. Мне торопиться было особо некуда, и, подождав, пока разойдутся по салону нетерпеливые бабульки, прошел туда и я. Патриарха калязинской трассы водителя Вячеслава Сергеевича на этот раз не было, за баранкой сидел совсем молодой парень, поставленный, видимо, на временную замену. Мое место никто не занял, как и соседнее, так что я с комфортом расположился у окна. Зашипел сжатый воздух, закрывая двери, мы поехали.
Поплутав по старинным улочкам, которые помнили еще купцов первой гильдии и статских советников, «Икарус» вырвался на проспект, его дизель прибавил обороты.
Справа убегали назад старинные дома и новостройки. А слева проплывала лавра. Тучи на небольшом клочке неба разошлись, пропустив солнечный лучик. Сверкнули позолотой вековые купола, засветился металл колоколов, побежали блики по стеклам десятков заморских автобусов, выстроившихся в стройный ряд под стенами православной святыни. Я в очередной раз пожалел, что, десятки раз бывая в Сергиевом Посаде, так и не удосужился зайти внутрь этого рукотворного чуда, пожалел и тут же пообещал себе сделать это в следующий раз.
Золотые купола и белокаменные стены остались позади, да и город сменился полями, среди которых краснели дорогим кирпичом коттеджи «новых русских», быстро возводимые на благодатной древней земле. Еще дальше приподнимались зеленые холмы, иногда их зелень прорезали блестевшие полосы мокрого асфальта. Солнце то скрывалось за густыми облаками, то вновь играло в дождевых каплях на оконном стекле.
Населенные пункты сначала шли один за другим, но потом их стало меньше, лес подступил к шоссе – мы приближались к границе Московской и Тверской областей. Я с безразличным видом смотрел в окно, мечтая о походе в баню с дороги. На обогнавшие нас «Жигули» четвертой модели и потрепанный жизнью синий «Опель» я не обратил внимания. Однако это пришлось вскоре сделать – автобус неожиданно резко затормозил. Со своего места я мог видеть дорогу впереди через лобовое стекло «Икаруса», и увиденное мне совсем не понравилось. Не буду сочинять, что во мне что-то сразу перевернулось, заставило насторожиться, породило дурные предчувствия, – просто ситуация, возникшая на шоссе, напоминала кадры из многих боевиков. Обе легковушки, развернувшись боками, перегородили дорогу, прямо по центру которой стояли трое мужчин. Автобус остановился. Один из троих подошел к двери водителя, сказал ему несколько слов, после чего в салон зашли остальные. На первый взгляд это были ничем не примечательные мужички: один в простом однобортном костюмчике, второй в темных брюках и джинсовой куртке. Возраст их определить было трудно – где-то между тридцатью и сорока пятью годами. Среднего роста и телосложения, лица такие, что если ты не профессиональный разведчик, то вряд ли их запомнишь за целый час внимательного разглядывания. Человек в костюме показал шоферу красную книжечку и не спеша, с удивительно ничего не выражающим лицом пошел по проходу, всматриваясь в лица пассажиров. Его напарник остался контролировать выход. Так, значит, моя милиция меня бережет. Кто, интересно, им тут нужен? Публика в автобусе собралась отнюдь не криминогенная, из мужчин моложе шестидесяти здесь ехали только я да еще парнишка лет семнадцати.