Дела в армии можно было наладить, считал хорошо знавший его человек, «если бы Военное министерство возглавлял человек открытой, веселой души, боевой выправки и того особого, непередаваемого очарования, за которое солдаты испокон веков именуют любимых начальников «орлами». Гучков «орлом» не был. По своей внешности он был скорее нахохлившимся петухом».
«Как гром среди ясного неба: отказался от обязанностей военного министра А.И. Гучков, – записал в дневнике современник. – Уж если он, которому доступны все тайны войны, пришел в отчаяние от настоящего положения, то кто же теперь будет верить в доведение войны до победного конца? Войско сейчас не войско, а орда, живущая и управляемая митингами».
Фронтовики ненавидели тыл, буржуев, торговцев, вообще обладателей материальных благ. Все сдерживающие факторы – законы, традиции, запреты – исчезли. С фронта вернулся человек с винтовкой, который все проблемы привык решать силой. Марксисты не зря говорили, что исход дела решат не теракты, не револьверы и не бомбы, а настроения людей: химия взрывчатых веществ не может заменить массы.
Все военные годы в обществе шло накопление агрессивности. Вот как одна из уральских газет писала о настроениях людей:
«Присмотритесь к улице нашего дня, и вам станет жутко. У нее хищное, злобное лицо. В каждом обыденном практическом движении человека из толпы – кем бы он ни был – вы увидите напряженный инстинкт зверя. Никогда еще закон борьбы за существование не имел столь обильных и ярких проявлений в человеческом обществе».
Это предвестие кровавой и тотальной Гражданской войны, которая на долгие годы охватит всю Россию.
Июнь. Люди в серых шинелях
Женский день
Отправленные на войну миллионы молодых мужчин надолго остались без женщин, это аккумулировало напряжение, разрядившееся после февраля семнадцатого. Скабрезные разговоры о тобольском крестьянине Григории Распутине, будто бы проникшем в спальню императрицы Александры Федоровны, солдаты восприняли как нечто очень личное. В их глазах императрица совершила двойное предательство – изменила и стране, и мужу. В траншеях только и разговоров было, что «пока мы гнием в окопах, дома наши жены гуляют и спят с военнопленными».
Часть солдат сами расширили свой сексуальный опыт в годы войны, отсюда резкий рост венерических заболеваний. Тыловые города были заполнены бравыми воинами, которые волочились за сестрами милосердия. Болезнь, обещаниями излечить которую пестрели последние столбцы газет, называлась на фронте не сифилисом, а «сестритом». При этом солдаты уверились в том, что все женщины – блудницы и не хранят им верность.
Историки пишут о своего рода сексуальной революции, которая происходила в России. На протяжении веков женщина в обмен на замужество (что было для нее совершенно необходимо, потому что придавало желанный в сословном обществе статус) предлагала мужу абсолютную верность и покорность; жена – прежде всего мать, способная рожать детей, и хозяйка, обеспечивающая жизнь мужчины. При этом она обязана была хранить супружескую верность. На мужа это правило не распространялось.
Бесправное положение женщины было особенно заметно в крестьянских семьях. Жен били, но суды, как правило, отказывали им в защите и разводе. Избивать жену – это не считалось чем-то предосудительным.
С начала XX века крестьяне устремились в город. Городская жизнь комфортнее деревенской. Вместе с мужьями (или самостоятельно) перебирались и женщины. Они убегали в город и находили работу – горничными, кухарками, прачками. Всероссийский съезд Союза русского народа в ноябре 1911 года требовал «ограничить выдачу паспортов деревенским женщинам без согласия мужей и отцов ввиду бегства жен и дочерей в города, отчего терпит ущерб крестьянское хозяйство, а женское население развращается».
Женщина, прежде находившаяся под властью мужа, жаждала личного счастья. Тайные адюльтеры случались всегда, но теперь женщины открыто уходили от мужей и начинали новую, самостоятельную жизнь. Но получить развод было крайне трудно. В результате больше половины мужчин и женщин в крупных городах не могли или не спешили связать себя брачными узами. Росло количество абортов, число незаконнорожденных детей и брошенных младенцев. В столице каждая пятая беременность заканчивалась абортом. Каждый третий младенец в Санкт-Петербурге появлялся на свет вне брака.
Женщины не имели права голосовать, поэтому в начале XX века не представляли большого интереса для политических партий. Женщин-политиков было совсем немного. Но в 1917 году революционные события начались именно с женских выступлений. Левые партии стали искать поддержки женского населения.